男人们匆匆忙忙地穿过种满卷心菜、茄子和芥菜的土地，挤在大约六英尺高的堤坝顶部，凝视着雅鲁藏布江(Brahmaputra River)边上树丛中出现的一排排巨大形体。
堤坝在每年洪水泛滥期间阻挡激流，但现在，它成了抵御大象的最后一道防线。
随着田野颜色逐渐变浅，白色尘雾开始聚集，树梢开始摇晃起来，空气中充满低沉的隆隆声。“这就像一场风暴即将来临。”缓解人象冲突的专家德鲁巴·达斯（Dhruba Das）说。32岁的他，神情忧郁，一口接一口地抽烟。
子上的双面鼓，好让自己的阵营声势浩大。有人在对着手机讲话，这种廉价手机在印度农村随处可见。前方的声音越来越逼近，稻杆嘎吱作响，香蕉树脆断声在河谷盘旋，就像螺丝钉一颗颗地钉在了木板上。
一声枪响从堤岸百来码的地方传来。三个穿着卡其色制服的男人，把老式步枪拧上螺栓，放在腰际，低低地指向树林上空，又放了几枪。
片刻的安静，大家屏住了呼吸。没过多久，一种外人并不那么熟悉的声音——亚洲象发出的如同来自远古战场的咆哮声，顿时撕裂了诺霍提亚（Nohotia）的夜晚。
当云南大象集体出走西双版纳，几乎第一次大规模点燃中国的人象冲突叙事。然而在拥有亚洲象种群数量最多的印度，人象冲突非常频繁，有的已到剑拔弩张的地步。
5月中旬，也就是15只大象持续“北漂”之时，在印度阿萨姆邦（Assam）山区，18头印度象集体死亡。甚至更早些的2013年，在阿萨姆邦的诺霍提亚，人象对峙超过十年。
印度阿萨姆邦跟喜马拉雅山接壤，大部分地区都是雅鲁藏布江冲积而成的宽阔平原。当夏季季风来临，从温暖印度洋带来的雨水，让河水水位上升到20英尺。激流携带大量泥沙堆积，几个月后，洪水退去时，新的土地——当地称为chaporis（沙洲）形成。
小沙洲只能存活一个季节，但大沙洲可能存活几十年甚至几个世纪。沙洲是很好的农田，陆续有草和木麻黄树等长起来。草长莺飞，奶农、菜农、稻农也会来定居。
1997年秋天，阿萨姆邦政府官员收到Gazzara沙洲稻农报告，在诺霍提亚北部几英里远的这个沙洲，几乎每个夜晚，都有十几头大象来袭击庄稼。大家觉得不可思议，大象会吃庄稼，但没听说这附近有过大象——附近大多数农民甚至从未见过大象。
首次来到沙洲的大象呆了整整两个月。它们在稻田里横冲直撞，在无人的灌木丛中睡觉打发日子。隔年1月，等象蹄下残存的水稻收获后，它们就消失了。
到了秋天，它们又来了，此时象群数翻了一番，呆上两个月，吃掉很多稻谷，又走了。
负责印度野生动物的森林部门怀疑，大象是从喜马拉雅山脚下的一处森林保护区来的，它们沿着苏班西里河向下行驶30英里到达了沙洲。
通常来说，大象对家园非常忠诚。它们会遵循季节性迁徙传统，避免在任何地方耗尽食物。但这几年来，数以百万计的孟加拉移民来到阿萨姆邦谋生，由于人口激增，阿萨姆邦的森林保护区已经严重退化。
如今大象向南迁徙，极可能是森林不能提供整年的食物。一个由5到20只象组成的典型象群，需要100到1000平方公里的栖息地，一头大象每天消耗约150公斤草料和190升水。
五年后，到了2002年，象群繁衍到大约70头。这年秋天，它们扫荡了雅鲁藏布江绵延50英里左右的沙洲和稻田。而这一次，它们再没有离开。
相反，象群从一个沙洲游到另一个沙洲占岛为王。大象其实是游泳高手，它们浮在水面上，象鼻子像通气管一样昂起。依靠这种姿势，可以划水好几个小时。据报道，在1879年，有79只大象集体横渡恒河，“在最长的一次游泳中，他们6个小时没触底。
凭借出色的生存技能，白天，它们在高大的草丛和羽毛状的木麻黄树丛中打发日子；晚上，在岛上吃甘蔗和土豆等，甚至越来越多的跑去沙洲外的村庄觅食。
在雅鲁藏布江上，它们呆了一年，然后又呆一年，成为世界上第一个已知的河流象群。
