有些关系一旦被定义好，就很难突破。课堂上偷看杂志的花子看到这句话莫名地难过起来，心里堵得慌。看着斜后方空荡荡的座位，花子的心也跟着空了起来。
没有温度了的座位，又落了多少灰尘，花子真的无从去计算。高考越来越近，每科的老师都耳提面命的说着高考，试卷越来越多，过去了那些贪玩不走心的日子，事到如今，也只是有心无力的负罪。
窗外呼啦、呼啦一声高过一声的风声，二楼的高度，透过玻璃窗看到的是秃了的半截树枝在灰蒙的天空下不停的摇摆，入眼的是灰白的一片又一片，该死的天气阴沉的烦躁。12月底的日子，狂风乱窜着，只是没有雪。
去年的冬天，花子和雪生都喜欢在教室外的走廊上，看风吹走些什么，零零碎碎，两个人有一搭无一搭的聊些什么，天南海阔，等到上课铃声响起，才缓缓走进教室。圣诞节的时候飘起了雪，花子满眼都是欢喜，站在雪生旁边，和雀跃的同学们一起挤到狭窄的走廊外，惊叹流连。
冬天开始的时候，花子觉得和雪生又走近了很多，雪生和花子讲他过去了的爱情，真心、伤害、戏化好像都有，花子告诉雪生初中暗恋的男生，高大帅气，会打很棒的篮球，很喜欢很喜欢；花子对雪生讲自己喜欢的作家，讲对三毛撒哈拉故事的向往，雪生对花子讲自己喜欢的球星，对篮球的偏执和因篮球受伤的故事，还有对未来的展望。
也许冬天是让人相互取暖的季节。花子在课堂上和雪生传信着交流，花子问雪生梦想是什么，雪生写到赚大钱，然后未来某一天带着老婆孩子周游世界去，花子写自己很喜欢文字和光影，希望自己可以一直写字，雪生回到等哥赚钱了，给你出书，所以要加油，洋洋洒洒的字迹，花子笑了，觉得无比的温暖。
花子记得早些日子，雪生送了幅素描画给花子，那是雪生刚学习画画的时候画的，黑白阴影交互的线条，最后落款的署名和日期，还有那写满梦想的纸条，花子很多年后还是一直保存着。年少时总是无所畏惧，梦想很简单，信念也是很简单，单纯的不掺加任何杂念。
再后来，冬天过了，春天来了，花子和雪生还是喜欢在走廊上交谈着。三四月份的日子，教学楼前的桃花，落英缤纷，煞是动人，就像总是会不时出现在雪生周围漂亮的不相识的女生，花子觉得她们靓丽动人，是自己无法比拟的，心的某个角落像落英样，以为的欢喜最终也还是要落幕。没有理由的，花子开始渐渐的回避雪生，冬天过了，不再需要取暖的两个人是不是就隔远了。
夏天的时候，学校补课，进入高考的倒计时中，换了教室。第一天上课，花子没有看到雪生，听说雪生去了省会城市参加培训，斜后方隔了好远的座位，空荡荡的只有桌面上的书籍，可能一天接着一天的落满灰尘。
教室外的风还是在呼啸，花子走出教室，倚靠着栏杆，看着对面的教室门口，有男生和女生在说笑，只是人影模糊，不是花子和雪生。远方有歌声响起：“街头那一对和我们好像，这城市华灯初上，多两个人悲剧散场，放开拥抱就各奔一方，看着他们我就湿了眼眶，不回头两个方向，流着泪的破碎脸庞，仿佛我们昨天又重放……”很久以前如果爱下去，会怎样，花子想，如果时光来过，她会对时光和雪生说一声你好，然后微笑着是朋友。
