01。

我姥姥卧床不起的那一年，是许多年前的一个春天。

她的儿子、女儿都围绕在她的床边，她的女儿们眼眶湿润，一下子慌了忙，不知所措。

姥姥一个人侧躺在床上，脸面向墙壁，一直地小声嘟囔：“又给你们找了这么多麻烦！”接着，又拿起自己的手绢，偷偷抹眼泪。

姥爷一个人坐在门廊上，看着院子里这片狭小的天空，又搬着自己的手，数自己的手关节。这是姥爷时常做的事情，是他计算人年龄的最常用的方法。

正当他们的儿女们商量究竟该怎么照顾我姥姥的时候，我姥爷说：“你们都忙各自的吧！你妈就我照顾吧！不给你们添麻烦了！”

从那以后，两个人，两丛白发，两具被岁月折磨得无可奈何的躯体，互相扶持着。

在我眼中，姥爷是个非常厉害的人，我八岁之前的所有功课都是由他辅导，懂得借景教授我知识，借机教育我生活的经验；手艺精湛的他会编织任何姥姥想用的物件，修理任何部件...他给我做的第一把伞是用破旧的雨伞组合的，给我做的第一辆自行车也是用大自行车改装而成。

我年少时总以为他是异人，洞悉世间万物，凡经他手，所有东西都能再次完好无损。

只是周全如他，不知道有没有想到，姥姥的病，和他孤独而又狼藉的余生。

人生就是一条归途，所有的出发，都是回归。走到后来，人渐渐少了，只剩下自己，独自与苍老和虚弱对抗。

因此，老伴二字，才显得如此可贵——在最无力的晚年，故友渐去，儿女渐远，如果还有一个人，从少年相伴，到晚年相依，就是最大的福份。

02。

在没见过姥爷照顾姥姥的那些日子以前，我一直都以为，夫妻最终都会囿于柴米油盐的乏味之中。

但见到他们的那一刻，忽然懂得，什么是相依为命，什么叫唇亡齿寒。什么是爱。

姥爷当兵回来，家人介绍，娶了姥姥。

姥爷家庭并不富裕，因逢事变，才得以有几亩田地，在当兵回来的一两年时光里，都是以耕地为主。

而退役没有几年，他从战友那里得到消息，了解到当兵的人可以去供销社之类的单位工作，姥爷因此选择了离家稍近的乡镇棉花厂，说是离家近，但是骑自行车也得一个小时。自此，田地里的活便归了我姥姥打理，姥姥有了孩子，一个人边带孩子，边打理田地。

后来听母亲述说，姥爷和姥姥在打理田地期间都是早上四五点，就下地除草捉虫，然后，母亲负责在家烧饭，做好之后带到地里，姥爷吃完饭之后，便赶去上班，姥姥都是干活到中午才回家。下午三四点又去做同样的工作，一直到姥爷下午下班，两个人再一起回家。

日子艰辛，生活得却还美满。

姥姥到中年，姥爷便带着姥姥去到处看病，谁知这一看，竟到了晚年。

母亲说，她印象里最深的一年夏天，姥爷骑自行车带姥姥去看病，回来的路上适逢下大雨，姥爷就那样，在雨中骑车，车轮碾过泥泞的路面，留下深深的辙印，回到家后，姥姥感冒发烧了两天，咳嗽不止，像是落下了根儿似的，每到冷天，咳嗽就会加重。

至此，姥爷愈加愧疚，每每提及，都深深地责备自己当时怎么不知道找个地方躲躲雨，又替自己解释道，车子骑在偏远的田地里，哪有避雨的地方？没有避雨的地方...

03。

五年前，姥爷又专门买了一辆电动三轮车，说是要带着姥姥出门看看风景，不能总闷在屋子里，他再三叮嘱我母亲要给他买辆车回来。母亲看他年龄大，一再拒绝，却拒绝不了姥爷那颗为炽热的心——一定要为姥姥看病。

之后的他，带着姥姥又去了好多村落，看了好多传说中的“名医药方”，却依旧没有医好姥姥的病，依旧没有少得了儿女们每年带姥姥进大医院医治。

我有一次去医院看姥姥，姥姥因为打针昏迷，嘴里念叨的，一直都是姥爷的名字。

“民儿，民儿，民儿....”

姥爷就坐在她的病床前，握着她的手，看着她满头的白发，竟像照顾一个孩子，那么体贴，无微不至。而他们的儿女每每看到这一幕，便会偷偷的抹眼泪。

当她睁开眼睛看到我的时候，就一直喊我乳名，稍微清醒一点后，又让我走，让我离开医院，赶紧去学校。微弱的声音断断续续的传送到我的耳边：“这里不干净，脏，你赶紧走！”

我哽咽着，看着她那和头发一样白的脸庞儿，浮肿的脸蛋儿，深黑的眼窝儿，握着她的手，微笑着，一直看着她，喉咙却像是被鱼刺卡住，说不上来话。

姥姥一直是清醒的。

因为清醒，她深知自己的狼狈，也深知自己正成为累赘，成为家人怨气的来源。

活，无法清爽地活。

死，无法利落地死。

人至暮年，最尴尬的事情莫过于此吧。

04。

姥姥本是个讲究的人。

哪怕是下地回来，也要做到：发丝整齐，衣服干净。

何曾想，在生命的最后十年里，这些都无法成全。

有一回我去看她，那时候正是夏天，屋子里燥热，床底下是便桶，床头放着大叠大叠的劣质手纸，异味扑鼻。不远处放着一个高凳子，上面放着洗手水。

我坐在她身边，说：“姥姥，我帮你洗洗头发吧！”

一开始的她推脱说让我母亲帮她洗，因我一再强求，便由我和姥爷搀扶她下床，颤颤巍巍地坐在高板凳上，安安静静地，看着我倒热水，如同一个孩子。似有满腹委屈，又似乎在此刻，她已不想申冤。

洗的时候，她不时地扭头看我，想说什么，嘴唇嚅嚅着，最终什么也没说。

可是我懂得，全部懂得：在生命的末梢，她得到一丁点爱和尊重，哪怕只有一丁点，都觉得受宠若惊。

后来我要端便桶，她怎么样也不肯，反复说：“龌龊，龌龊......”她怕她的脏，毁了我们对她的好感。宁愿忍着。她如此小心，小心得让人戳心窝地疼。

那天坐到很晚，终于还是要走了。我们各自都有自己的学习和生活。我说：“姥姥，我以后再来看你……”她点头。

然后一直看着我出门。转身的时候，我看着她，她也看着我。又重复了好几句“走吧，走吧，别牵挂我......”才走出那扇门。

可是，以后就没有以后了。

许多时候，我们都以为来日方长，可不一小心就是后会无期。

05。

姥姥生前时常自怨自艾，怨自己疾病缠身，不能起床做饭，不能自理自己的生活，不能让姥爷的生活过得轻松。

而这一切，都磨不厌姥爷周全的性子，他时常在姥姥怨恨自己生不如死的时候，给予姥姥最真挚最诚恳的信心，让她活下去，并一直安慰姥姥，说自己从不厌烦现在的生活，觉得照顾对方，是一种幸福！

十年，足以消耗亲人的关爱，磨蚀照顾者的耐心，足以让人以为，也许，她就会永远坐下去，静下去，就像故乡的一颗树一样，不声不响，也无诉无求地，活下去。

母亲不止一次向我讲述那次姥爷在医院无助的情景，他自己本是疾病交加，在医院看病的时候，生怕自己的年岁活不过姥姥，怕自己照顾不到她老去、死去，又怕将来的自己会厌倦一切，给不了姥姥最好的，自已坐在医院里哭的像个孩子，像个老去的孩子。

可最后，姥姥还是走了，在她如姥爷心愿，终于站起来走动的那大半年里，走了，到了一个再也不用姥爷照顾的地方，到了一个两个人异地，却彼此想念的时空里，到了一个彼此只能托梦交流的地方。

06。

姥姥走后，我每逢假期还会去看望姥爷，我早已习惯床上坐着姥姥，三个人一起聊天的日子，而床上那个人却再也不见了。

三个人，也变成了两个，直到就只剩下一个。

姥爷还会搬着自己的手，数自己的手关节以计算我的年龄，每次我去，他都算，从不厌倦。只是，数着数着，竟然停顿下来，想到了其他的事情。

往日里，他计算的时候，还会有人调侃他老年了，老是重复一种动作。

可现在，即使他重复再多次，也不会再有人说他老了，记性不好了。

毕竟，他是一个人了。