说道诗的悲凉，不禁想起了汉乐府里的《十五从军征》：
十五从军征，八十始得归。
道逢乡里人：家中有阿谁？
遥看是君家，松柏冢累累。
兔从狗窦入，雉从梁上飞。
中庭生旅谷，井上生旅葵。
舂谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁！
出门东向看，泪落沾我衣。
十五少年随军出乡里，归来时已是八十老翁。看来杜甫诗中“去时里正与裹头，归来头白还戍边”的描述并非夸张。
最凄凉心酸的，莫过于归来后家中已经杳无一人；持着衰老的身躯将院中的野谷野菜做成羹饭，却不知道喊谁来一块吃。
颤巍巍地走出毫无生气的院子，茫然地看着家门之外，却无处可望，无人可盼。
一句“泪落沾我衣”，初中时的我读到时真有酸楚落泪的感觉。
诗中没有恐怖惨烈的描述，但通篇是死寂般的绝望；
一个八十老人在空无一人的家里可怜巴巴地孤独等死，实在是悲伤到了极致。
年轻时喜欢李白，潇洒飘逸，豪气冲宵，一股仙气扑面而来，让人心驰神往。
就连描述战乱，也要先“素手把芙蓉，虚步蹑太清”，以仙境的视角来俯瞰人间；
“俯视洛阳川，茫茫走胡兵。流血涂野草，豺狼尽冠缨”，血腥的战争，在他笔下也透着一股暴力美学。
那时是看不上杜甫的。
动不动就写那些面黄肌瘦又粗鄙不堪的老百姓，既不热血沸腾，更无优雅可言，乏味得很。
英雄名将封狼居胥，勒石燕然，犁庭扫穴，或者大破胡虏斩首数万，多让人心驰神往；
才子佳人偷香窃玉，破镜重圆，一帘风月闲，甚至国破之时血溅桃花扇，也使人倾慕迷醉。
这才是诗的意境嘛。
进入社会后体会到人生的艰难不易，并读了更多的书，我才逐渐明白：整个大唐三百年才有一个诗仙李白；而绝大多数人，都是杜甫，或者是杜甫笔下的三吏三别。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
少年时只感觉聒臊无聊，现在读起来，却是潸然泪下的生离死别，骨肉永诀。
也是在这之后才真正明白“诗圣”的涵义与恰如其分——如此悲天悯人的圣贤情怀，舍此之外再无它号能当得起杜甫的伟大。
汉唐盛世，尚存在如此酷烈残忍的兵役，战乱时期更不用说了。
“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”起码还有人可念，有思可秉；
“夜战桑乾北，秦兵半不归。朝来有乡信，犹自寄寒衣。”战士虽亡，起码还有家人挂念；
更多的恐怕还是“白骨露於野，千里无鸡鸣”，“生民百遗一，念之断人肠”。
以前我不懂为什么中国人这么注重祖先崇拜，现在我懂了：
五千年的历史，一直是道不尽的“兴百姓苦，亡百姓苦”，祖先们能在如此艰危可怖的历史长河中繁衍不息，最终坚持到光明富足的当代，还留下不可计量的文化遗产，实在可敬可佩，他们比任何虚无的神灵都更值得膜拜！
如果你喜欢结识有趣的灵魂，不妨关注我的公众号：汴梁乐少（微信ID:BLleshao）
