有个女孩，没有那么喜欢，但却并不讨厌，有首歌，我嫌娇情，听了一路。
坐在车上，车子不动，挤在高速上，转头就看见这车刚出来的的出车口，一辆又一辆，外面的前面的车站有人在等，他们离那个车站隔了几十米，没有一辆从出口出来的车会经过他们，他们的头往一侧瞧着，那头有车还在路上，向他们驶来。
车从天桥底下走过，耳机里唱着“祝你前程似锦，历经世间，仍是少年……”
我抬头仰视那泛灰的大厦，高高低低，没有一幢我可以叫得出名字，没有一幢我认得。
那个女孩，消失在我的，她的，他们的眼前，却依旧有人在独自言语，祝她还有人间可寻路。
两旁栽种着我不认识的树，红的、绿的树叶，肆意张扬。
天上飘着黑云，没有一团团的，像是沾了灰的白色棉花糖，如柳絮飘扬在天。
这个城市还可以看见天空，看见青山，深深浅浅，搁在一排排的楼的后面，我一低头看见的都是汽车，白的，蓝的，黄的，红的，黑的……都有，车上没有一个人我认识，我不知道车上是谁，他们也都不认识我，没有想过前面汽车中排靠窗座位上坐的女孩是谁。
无病呻吟，总在这样的时候，天气不好，气候阴凉，独自一人，身在他乡。
旁边是一个看着生活小说的阿姨，我说我也是，我看的是《云边有个小卖部》。
刘十三刚分手，又遇见程霜，这个女孩曾经在他背上哭，将他的胸腔烧出一个洞，澎湃激涌。
刘十三从云边镇来到城市，成都也住进了长沙，这里有他的火锅，没有刘十三家门口的桃树和外婆。红色的招牌下，有人在等车，也有人在我经过的街道等人，男男女女，老老少少，来来往往，匆匆忙忙。
掉光叶子又重新发出芽来的树下有人在散步，带着蓝色口罩，穿着黑色衣裳，也有人穿着鲜黄色的外套在低着头玩手机，他们都不知道，他们刚刚就从一个陌生人眼里路过。
废弃的楼房旁边筑满高楼，前坪停满汽车，他们头朝一方，绿茵茵的银杏把他们隔开，绿色的山林从他们的缝隙穿过我才知道，我已经从市中心来到两个城市的边界，旁边没有车，马路上是白色的斑马线，一辆摩的驶向另一条路，红色的土壤上停着一辆挖掘机，盖着绿色的纱布。
我看窗外有树叶在动，我没看见风，风不曾和我触碰，我忘记原来是我关了窗，我还以为是它们不愿和我亲近。
追求卓越的起重机下长满了生锈的铁片，天还没黑，路灯没亮，人还没来，你一定知道就在刚才它们路过了我。
车里有人看书，有人外放着声音刷着视频，有人嚼着槟榔，有人看着车窗外，没人说话。
枯黄的杂草和翠绿的新芽长在一起，我突然记起刚才排队时有妈妈和女儿说：我们在后面排着队，他们在前面插着队。
她们没走，还在我后面等着，跟着我跟着前面的队伍一起挪动。
这条路，一路向北，我来到另一个城市，我曾从这个城市离开去往我更想去的地方。我没再看外面的黑云是不是还飘在天上，也不知道外面的树叶是不是还是有那么多的颜色，我闭上眼睛睡着了，梦里，忽明忽暗，耳机里还在循环播放那首《有生之年》。
