那一年，单独带着孩子在路上。
客轮横渡海峡，是深夜，满天星辰，闪耀如碎钻，却因为波涛起伏，无法倒映在漆黑的海面上。
我和孩子坐在船头，牙齿冻得格格响，有点难熬，却不想离去。
甲板上散落几个人，悄无声语，看得出有无限欢喜，因这渺渺天地。
我的左侧，慢慢走过来一个女子。
不年轻了，着粗布裤，外加一件黑色外套，在我的不远处，停了下来，斜靠在船舷上。
有点疲累但舒展，很自然，是一个安于在路上的女子。
我的目光停留在她身上。
她微笑着，点头示意，亦安静地看着我，但并没走拢过来。
星空下，我透明如烛照，知道邂逅到梦中的自己。
后来，常常回想起这一幕，有些惆怅。
当年毕业分配，阴差阳错来到这座小城，只带上几件换洗衣服，秋被都懒得带上，觉得自己不大可能会呆到立秋。结果没想到，这一呆就是二十年。
人生有几个二十年？而且依目前的状况看，未来的二十年，我大概也难以离开，算是定居在这里了，我这一辈子。
一辈子呆在一个地方，再意气风发，也有点暮气沉沉吧？
没事的时候，常去湘江边晃悠，江风浩荡，逝水滔滔，如眼前的庸常日子，平淡无奇。肉体的我已经穷尽了这座城市，它似乎不能再盛下精神上的我。而且，现实里的许多小烦恼总是不断地啃噬着，如大片虫螨，在不经意的领空蚕食，让我的精神世界豁了边，起了毛，打起卷儿，不再整饰，我躺在上面翻来覆去，无法安稳。
这样的辗转反侧，也不过弹指一挥间，人生最美好的年华过去了。最显著的变化，是身体大不如前，仿佛提前进入到暮年。晚餐喜爱喝粥，再吃半个馒头，半盘蔬菜，临睡半杯奶，慢慢入睡，彻夜不眠书写和阅读的日子终究成了往事，不值重提。
人是勉强不来身体的，无论具备多强的韧性多严密的自制力，都会在身体面前败下阵来。这是最令人寒心的事情。人总归会在一种自然规律主动认输，然后学着接受它，与它更好地共处。
就这样吧，别无它法。
家里存有许多年前老版的《读书》《万象》《书屋》……偶尔，打开柜子，这些属于一个人的时代秘密，无比怅惘地不见天日。而今，身处无纸化的互联网时代，有些微的不适应感，但必须硬起头皮迎难而上，与这个火热的时代接轨，虽然总是力不从心——我喜欢写信，喜欢在深夜，给远方的朋友写信，怀着一颗柔软的心。我喜欢慢慢抵达，喜欢一些古老的早已被淘汰的生活方式……它们都不在了，留下我一人独自活在当下。
忽然有一天，对一切释然，得到解脱。此生如借，无论我行走何方，我的归宿就在那里，等着我。当下把这日常琐碎的平庸慢慢消化掉，过好每一天，不苟且，在长柄煎锅的反光中去寻找虹彩，从厨房里的一缕烟雾中，努力回忆起傍晚天空中的一抹云霞。
有一种自由，它的边缘太清晰，对抗性太强，情绪内耗太大，使用成本太高，并不是我这种芥末小人物的意志强度，所能去实践的。我能做到的，顶多不过挣扎出一个心平气和，用眼前这块陈旧模糊的抹布擦亮自己的生活。
