当呼吸化为空气‖一个癌症患者的自述


今天终于看完了《当呼吸化为空气》。其实前些日子就开始看了,因为挺喜欢这本书的,就想着尽快看完。然而最近特别忙,看了1/3后就暂时丢在一边了。难得有个空闲的下午,就放下手边其他的事情,一口气把剩下的部分看完了。
    最初不知道这本书讲的什么内容的时候,对它的第一印象就是:大概很枯燥吧。因为别人推荐的理由是多读些这类书,对写论述文有帮助。所以我以为是本讲大道理的书,但为了拓展下思维我还是决定试着读读。
    很幸运我做出了这个决定。因为开始读之后我才发现我完完全全地误解了它。这本书的作者是一名优秀的美国医生,同时他也是一名被癌症折磨的患者。他向我们讲述了自己对人性、死亡、医疗的理解与思考。
    在我小时候,我的母亲一直希望我能成为一名医生,如果是外科医生就更好不过了。不过那时我就坚定地告诉她我绝对不当医生,理由是怕血。小时候有次去医院,在医院大厅看到一滴滴的血滴了一路。其实血并不是很多,但那个场景让我印象非常深刻,可能是因为那时是刚开始对死亡产生认知的年龄。但后来发现自己好像只是畏惧人类的血液,因为会让人联想到受伤与死亡。所以与其说是怕血,倒不如说是畏惧死亡与分别。
    尽管如此,我还是很喜欢也很敬佩医生这个职业。加上所学相关学科的部分交叉,也会有种莫名的亲切感。而这本书也让我对生命有了更深的思考。


关于人性


作者在描述自己解剖捐献者的时候提到:自己向非医学生描述解剖时总是极力表达这件事的可怕荒谬,以此来显示自己是个正常人。而实际上自己可能刚刚就在做这个荒谬可怕的事情。向捐献者道歉,不是因为罪恶感,而是为自己没有罪恶感而道歉。

看到这里,我在想怎么界定有没有人性呢?像活体生物的解剖,实际上我们没有权利主宰任何生物的生命,但研究者或学习者又不得不这么做。大多数人处死生物时都会害怕生物的挣扎,这应该算是罪恶感的体现吧(而罪恶感的大小也取决于处死方式的不同);但生物被处死后,不再感到害怕,可以冷静地进行后续的解剖操作,此时罪恶感似乎消失了。这究竟算有还是没有人性呢?而所谓的动物福利,做的再好它也不会再复生了,所以这福利的一部分作用也许是为了减轻人类的罪恶感吧。但如果没有这种福利,别人会觉得更不人道。究竟怎么定义人不人性,真的是个很复杂的问题。

关于生死

我们永远不知道明天和意外究竟哪个会先到。我们总强调要珍惜当下,可真正活在当下的时候人通常是不会有意识地去珍惜的。只有当意外发生时我们才会记起这句话,所以才会有那么多后悔。有的人很幸运,还有机会去珍惜;而有的人再也等不到明天了。
      既是医生又是患者这个双重身份,让作者对死亡有更好的见解。见惯了太多的生离死别,而真正自己处于这个场景又是怎样的心境?比起普通人,医生对死亡的恐惧是会更大还是更小呢?他比普通人对疾病了解的更多,懂得看各项指标,懂得查更多的资料去做出判断。更重要的一点,他见多了各种疾病与死亡,通常对死亡比普通人会有更深刻的认知。
      当他还是一名医生的时候,他认为医生的工作就像把两节铁轨连接到一起,让病人的生命旅程畅通无阻;当他变成患者的时候,他才明白原来死亡之旅并不是他曾经以为的那样,而是如此混乱和没有方向。当他是一名医生时他认为不能和病人聊卡普兰-迈耶生存曲线,因为要给病人留下希望的空间;而当他成为一名患者时,他却迫切地想要知道自己究竟还能活多久。但在最后的时光里,几乎所有人都会思考究竟什么是这辈子值得一活的,自己还能再做些什么。

关于医疗

“医生们来看她,有时各人单独地来,有时大家举行会诊,用法语、德语、拉丁语说很多的话,他们互相批评,按照他们看得出来的病症开出各种各样的药方,但是他们当中没有一个人想到那个简单的道理,就是他们完全不能够了解娜塔莎病中的痛苦。”作者害怕成为这类医生,强调要更多考虑到人性的意义。对他而言,他的最高理想不是拯救病人,而是引导病人或家属去理解死亡或疾病。疾病带来的不仅是对病人的折磨,对家属也是同样甚至更多的伤痛。有时候病人选择平静地接受死亡这个事实了,但家属仍无法释怀,而这种伤痛甚至在病人离开后还长存。所以在他看来,人文关怀与沟通是非常重要的。


不过我没有料到的是,当我看到后记里他妻子的描述“他用轻柔而坚定的声音,清楚明白地说:‘我准备好了。’准备好了。他的意思是:准备好撤除呼吸辅助设备,准备好注射吗啡,准备好去世了。”这段话的那个瞬间,眼泪毫无征兆地流了下来。在那一瞬间我愣了一下,因为实在是太突然,我也不清楚为什么会流泪。是因为看到分别所以伤心?还是被他直面死亡的勇气动容?又或是引起了共鸣:有时候死亡是一种解脱?我自己都不知道那一瞬间想到的是什么,也说不定只是出于本能的一种行为。


这本书并没有写完,但他恰好戛然而止于写给她小女儿的信,把它当成结局也未尝不可。又或正因为此生未完成,才留给人更多的关于人生的思考。



本文为公众号:Sleeptalking梦呓 原创。

更多精彩内容请点击蓝字:

《“我们已经365天没说过话了”》

《三生石上望三生》

《<小王子>:我们都在爱与被爱里颠沛流离》

《你有多久没在另一个人面前哭过了》

《人间失格||世界很好,只是我很丧》

《门外杏花纷纷落,似人间雪满头》

《兔子小姐和狐狸先生》

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,287评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,346评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,277评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,132评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,147评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,106评论 1 295
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,019评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,862评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,301评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,521评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,682评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,405评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,996评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,651评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,803评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,674评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,563评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容