11月2日晚8点52分，李佳琦的天猫双11直播间上架了一样从来没在直播间见过的东西，Token。
链接挂上去1分钟卖出1万份，10分钟5万份，半小时接近10万份全部售罄。直播全程在线观看人数保持在1000万以上。评论区刷的是「3、2、1，上Token」。
严格说卖的不是Token本身，是千问办公个人基础版会员月卡的兑换码。千问办公CEO陈宇森做客直播间，两个人在镜头前演示用AI整理孩子试卷、把直播回放和弹幕做成商业分析报告、用几句话生成一张全球钓鱼地图。
1分钱买到的是一串规则
有个坑，大部分报道没写清楚。月卡里写的是「500通用积分」，不是500个Token。
积分是千问办公自己的权益单位，Token是大模型的计量单位，两套体系，具体怎么换算，公开信息里没给出明确口径。能确认的是，10万份月卡加起来对应约2万亿Token的额度累计。
那2万亿值多少钱，李佳琦在直播里给了一个比「多少Token」好懂得多的换算。500通用积分大致能生成50个PPT、160份Word周报、250张Excel表格、80次调查报告、60次数据分析，或者20张高清图。
2万亿不是2万亿元
这是全文最需要说清楚的一句。
10万份月卡，每份0.01元，实际成交金额是1万元。
那2万亿是这批月卡背后权益额度的累计折算，是「能调用多少算力」的总量，不是「卖出去多少钱」。两个数字差了六个数量级。
有媒体按国内大模型API混合均价4到5元每百万Token粗估，给2万亿标了个0.8亿到1亿元。这个数字是估算，用在这里很容易造成误读。API标价折算出来的理论价值，和真实成交额完全是两回事。
真实成交额就是1万元，换来10万个用户第一次打开千问办公。
1分钱这个价格本身就是广告费
1分钱不是Token的市场价，是获客补贴价。货架上其他价格才是Token现在的零售行情。
拿中国电信那档9.9元的套餐看，1000万Token听着不少。但《每日经济新闻》今年6月实测过一次，记者买了联通云15元600万Token的套餐和天翼云9.9元1000万Token的套餐，分别绑到全新账号上，只输入「你好」两个字，天翼云那边就显示消耗了约4.8万Token。让AI梳理一遍三家运营商的套餐价格，又吃掉近100万Token。不到一个小时，联通云那600万Token全部耗尽。
平台自己的算法是每完成一个任务扣一次，不是按你打了多少字扣。任务越复杂，扣得越快。
再看大盘。中国信通院《大模型词元服务性能监测报告（2026年）》显示，今年6月国内词元日均消耗量约500万亿，是去年12月的近4倍。同期归一化均价从去年下半年的6.8元每百万Token涨到13.46元，涨幅接近一倍。
这个「涨」有处容易被误读的地方。涨的是账单，不是单价。
腾讯新闻锋面评论提到，同一时期硅基数据的Token支出指数跌破了每百万Token 1美元，较5月高点腰斩。一边涨一边跌，两个都是真的。区别在于，过去你问AI一句话消耗几千Token，现在把任务丢给智能体，它自己拆步骤、查资料、反复校验，一次任务几万到几十万Token。同样的事变贵了，是因为你让它干的事变多了。
技术前进的方向是让同样的事花更少的钱。国产推理效率在爬坡，有AI基础设施企业过去一年把Token成本降到了原来的十分之一。
算力第一次摆上零售货架，数字还不算好看
Token上架电商比这场直播更早。
9月3日天猫上线了「AI空间站」Token充值中心，目前接入千问、DeepSeek、阿里云、智谱、Kimi、MiniMax等厂商。京东9月上线「AI软件充值馆」，聚了智谱GLM、DeepSeek、豆包、Seedance、WorkBuddy这些。10月20日双11开售首日，天猫Token品类成交额环比增长450%。
听起来不错。但中国青年报记录的一个观察更接近真相。Token上了双11的货架，却没有双11的折扣力度，很多商品和官网价格完全一致，销量大部分还在百件左右。
在李佳琦之前，厂商旗舰店的C端销量同样不亮眼，有店铺单款最高只卖了两百多份。昨晚半小时，10万份。
原因也不复杂。AI办公产品过去的获客路径是应用商店和企业销售，触达的都是技术人群。直播间这半小时，是一次面向数百万非技术用户的集中科普和获客。腾讯研究院今年5月的调研显示，AI用户里愿意付费的比例只有9.8%，超过九成的人还停在免费使用阶段。
所以这一晚真正有价值的数字，是有多少人从那9.8%里走出来。
想买之前先看清三件事
计量标准不统一。不同模型、不同版本，同样一段文字消耗的Token能差出20%到50%。A模型1万Token能办的事，换到另一个模型可能根本不够。各家套餐的Token互不通用，不能跨模型流转。
额度有有效期，过期清零，结余不滚存。绝大多数月卡当月用完即止，福利低价卡尤其不适合囤。低价不等于长期资产，它是时效性消耗品，跟存储和硬件完全不是一回事。
能不能复购是个真问题。低价福利单很容易冲销量，福利用户不等于长期付费用户。这场直播的10万份里，大部分是1分钱薅来的。
还有个更根本的疑问。你到底是想要算力，还是不想在AI这波里掉队。
结尾
直播间那10万份月卡，兑换期限到12月30日0点。想试就1分钱先领一个月，把那50个PPT、160份周报的机会用完看看，比囤着强。
