前几天在苏州的朋友给我发来微信图片，古塔银杏，流水晚阳。分明是冬天，却俨然一副春光灿烂的明媚样。
我站起身向窗外望去，铅灰色的空气铺天盖地，席卷了城市的街街角角，12楼是个糟糕的高度，上看不得，下看不清，只觉被困在这一场巨大的混沌当中，挣扎不得。北京，却真是个令人焦虑的城市。
我当时为什么选择来到北京？我当初来北京的勇气去哪里了？
冯唐在《万物生长》里写到：“我想，一把茶壶，茶叶在茶壶里泡过一段时间，即使茶水被喝光了，即使茶叶被倒出来了，茶气还是在的。北京是个大茶壶。太多性情中人像茶叶似的在北京泡过，即使性情被消耗没了，即使人可能也死掉了，但是人气还在，仿佛茶气。”
没来北京之前我就是那么隐约觉得的，来到北京后我觉得他说的太对，我就是喜欢北京的气息，就是想让自己被滋养，即便眼下感觉是在被毒气侵蚀，也依旧觉得自己在这茶壶里，好的总是多过坏的。
我分不清什么欲望和理想，如果说欲望更多偏于物质，理想更多偏于精神的话，我完全是两者都想要，多一分少一分都不行，像我这种人最贪心，既不是个十足的理想主义者，做不到每天穷哈哈的坚持自己的精神世界，也不是个实干家，做不到踏踏实实一头扎在工作的狂流中埋头奋斗。没错，我留在北京，怀有装酷的情怀，也有追求的真诚。欲望得不到的时候用理想满足我，理想遥不可及的时候用欲望填补我，两者不可得的时候，麻木冷漠，寂寞的像头熊。
晚上下班乘着公交回家，车窗外是赵雷的歌曲：
一个人住在这城市
为了填饱肚子就已精疲力尽
还谈什么理想
那是我们的美梦
......
公车上我睡过了车站
一路上我望着霓虹的北京
我的理想把我丢在这个拥挤的人潮
......
多少年前的赵雷，也是这样迷茫不知所措，我听到了慰藉，也听到了不安。当初一腔热血来到北京，觉得年轻就该折腾，我这么年轻我怕什么，身体里的每根神经似乎都在说：走啊，去北京，年轻就应该去北京。我听从内心呼唤，一腔热血来到我心心念念的城市。到现在，我不能说我的决定是糟糕的，但与当初的梦想是差了十万八千里。我承认有过太多绝望无助的时刻，比如加班到深夜一个人回家遇到醉汉的时候，比如周末一觉睡起来合租的舍友都不在的时候，比如半夜被噩梦惊醒，不敢打电话捂着被窝一个人哭的时候，比如被炒鱿鱼偏被逼交房租的时候。我也承认有很多惊喜满足的时刻，比如公交上我探出头在一片霓虹里摘下梧桐叶的时候，比如我在香山顶张开双手拥抱北京的夜景的时候，比如我们在出租屋里喝着啤酒配一顿热气腾腾的火锅的时候，比如我们一起去后海的酒吧遇到了可以谈天说地的同类的时候。
时至今日，我不后悔来到北京，可我真的讨厌它，但我又真的爱它。有时我像个神经病在房间里大声咒骂这座让人烦躁至极的城市，咒骂它的肮脏混乱，咒骂它的拥挤压抑，有时我的身上却长了无数双多情的眼睛，我欣喜于发现了这座城市的自由，欣喜于感受到了它浓厚的文化韵味，欣喜于认识了和我一样被欲望和理想缠身的可爱朋友。
我和他们还是会留在北京，这是别人的城市，我和我们的故乡。
北京的冬天太冷
我没有足够的衣裳过冬
但，我也特别希望有天
你能回来定居在北京
一切会好
理想永远都年轻
