以前闲来无事把玩红楼的时候，就会情不自禁的想，这么伟大的人，只写了一部红楼实在可惜，倘若有其他的著作传世，将是这世界怎样的幸运。一查之下，据说还有一部《废艺斋集稿》也是曹公所著，很是意外。相传此书是记录工艺技术的，原稿已丢，现存世的只有片纸。后来偶尔翻到这方面的资料，看有关书中内容推测的记述，说其间有专门的章节，来记述宫灯之类的编扎技艺。突然就想到了红楼中那些灯笼物饰，以及与灯有关的故事。
庄子说，世间万物皆是一理。于是就想，深谙编造技艺的曹公必将人、物之理交错书中，那么灯事人事也就不分彼此，多数时候数尽娑婆。
细细读来发现，男女主人公，在曹公笔下都是以灯为喻的。第十九回李嬷嬷见贾宝玉房中混乱，曾有这样的言语：“宝玉是丈八的灯台，照得见别人照不见自己。”一语虽浅，意境却深。及至到到第五十五回，王熙凤评林黛玉，又说：“林姑娘是美人灯儿，风吹吹就坏了”，与贾宝玉的这一比喻相呼应。
作为民俗生活的一项，灯事意喻团圆、家事、人丁。以此喻义，沿文本笔意，看红楼悲情，无异于另起一线，尽是角度别样的故事。
红楼的开篇先就讲了一个花灯节的故事。花灯节起源传说不一，流传比较广的是汉武帝时期，东方朔为了使宫女元宵能与家人团聚，以花灯为计，助其如愿以偿的事。此后，元宵花灯节也就成为意喻团圆的代名词。但红楼的元宵节却偏偏花开两朵，一朵为悲，一朵为喜，既有成全也有毁灭，开成了人生的全景图。
文本伊始，先就说了一个叫英莲的女子，在元宵节观花灯之夜与家人失散，沦落他乡，历尽坎坷的事。共贺团圆，本是喜事，英莲的家人珍爱此女，满心欢喜带她去看社火烟花的表演。火树银花合，接星银汉落，宝马雕车，人山人海的盛景，失女的悲剧完全出乎意料之外。
但无常事是人世的经常事，不是人力能够掌控。
走失只是开始，引发的连锁反应，更加悲情。寻女无果的甄家，运数惨淡，接续折挫：逢火灾，破家园，财产散尽，寄人篱下，悲欢离合都尝尽了。唯一的收获是女孩的父亲在这场遭际中，体会了无常的意义，看透世间的诸般皆是幻缈，出家离尘了。强烈的反差和对比，将佛语所说谁人不是历经千劫，常在生死，解读的再明白不过。
这是灯下初次上演悲情。
这个名叫英莲的女孩，后来被拐卖至薛家，又随薛家入京，进贾府，揭起了另一个故事。这个故事的开演也别开生面，同样是花开悲喜之间，高潮处亦是在元宵佳节，这就有了些预示意思。不同的是，故事的演出者，不再是甄英莲式的小家族，转换成了世袭罔替的百年望族----贾氏，灯事也就更加复杂。
贾府的灯事由字姓灯开始，“贾”字之下，一讲排场，二讲资源，三讲权利手腕，各种情境轰轰烈烈的组合演绎，最后成就类似蒙太奇的特效。
它先讲了贾氏的两次家族变故，一悲一喜：颇有人气的女主秦可卿离世和入宫多年的元春小姐受诰命分封，成就妃位，荣耀家族。
在去世女主的故事里，它展示了赖祖荫的贾氏之荣耀，通过一个叫王熙凤的女子弄权行令从细微处呈现。王熙凤曾在宁府的灯下听焦大酒醉骂街，无比清楚和她同在妙龄的秦可卿缘何故去。她曾在灯下梦中听过秦氏先知先觉的忠告，梦中敬畏，却不妨碍她现实中，做出如同男子般的杀伐决断来。当她打着明角灯，走过宁国府的门灯，在一排戳灯里川行的时候，那些分派的明细里也就写尽了贾氏荣华，官场来往，和权利的相互渗透。
这些排场、权力、资源的复杂里，由丧事之内延续到丧事之外，以至于把人性的悲悯完全抛入了脑后：买卖官爵信手掂来，同时搅入了人命和血色的无视交换，暗暗动遥自我的立世之本。铁槛寺内虽有祖宗的灵位镇守，却不能阻止金哥悲剧；几把破扇子亦能让人遭遇冤屈；至于买凶诬告，官官相护，洗白命案也就不是奇事了。权钱交易很轻易的便买断了他人的人生。
正像文本所说的，烈火烹油，繁花着锦之盛。已是显赫的家族，荣耀却又加一等，贾氏元春封妃，爵禄带来兴旺，省亲之荣亦是在花灯之夜。
原文写尽灯事盛景：两边石栏上皆系水晶玻璃各色风灯，点的如银光雪浪；上面柳杏诸树，虽无花叶，却用各色绸绫纸绢及通草为花，粘于枝上，每一株悬灯万盏；更兼池中荷荇凫鹭诸灯亦皆系螺蚌羽毛做就的：上下争辉，水天焕彩，真是琉璃世界，珠宝乾坤。
这一场繁华拉起了梦幻的序幕，在权利和游戏的中轴上造了一座大观园，让破碎在最温暖的幸福里演绎。它的残酷在于，在最美好的青春碎裂前，却先让诸般动人呈现，达到极致。所以倦依温柔乡的灯事最为美好。
慈祥的贾母无比疼爱她的孙辈，将这些孩子全部聚到身边，养育膝下。年年元宵佳节他们会开宴猜谜，举家欢庆。小小的游戏也演出了别样，盏盏花灯之上，都是个体命运的写照，正是灯如人，人似灯，既是富丽，又喻脆薄。这些也牵动了宫中的贾元妃，制灯谜又有了大局观，一族人的命运都暗嵌其间。
元妃的省亲别墅，后来恩准家中的少男少女们去居住，就有了更多温馨的故事。这些故事里有美食华服，夜宴笙歌，斗草玩乐，也有亲情爱意，佳期重逢。平淡生活的精髓在风花雪月，灯光旖旎里，悄然而过。
当这些孩子成长为少男少女，那些大人也经了岁月，故事却增加了曲折。
成长之间，一对小儿女黛玉和宝玉暗暗牵动了情长，其他妙龄女子们亦是闺心别样。这些青春的懵懂里，有试探也有误解。他们灯下到薛姨妈处吃酒，有了宝玉酒醉的事；黛玉晚上探访，有了被晴雯拒门，哭倒花阴的事;而焚花散麝，贾宝玉要一个无名的小丫头灯下伴读，又颇有些负气；艳冠群芳的宝钗，贤淑贞静的在灯下为母分忧；而同为孤女的湘云黛玉，却是一个在灯下做针线，一个伴书灯下题诗泪落。
青年妇人们的复杂更加一等，李纨与儿子稻香村昏暗的的灯下励志时，王熙凤却夜夜劳神心力；邢王二位夫人更是各有心事，各自为政，那里的灯光明亮是次，黑暗才是主角。
主子们用心也操心，丫鬟们却不省心，她们随主子起居，也为主子们揪心。袭人在灯下曾暗使小心机，为的是姨娘的出路；晴雯麝月在满屋灯火里斗嘴，玩笑，也曾玩命夜补雀金裘，度的是无心肺的光阴；紫鹃为自己姑娘的婚事焦急，与黛玉夜谈；香菱受尽屈夫的棍棒，曾将眼泪付与宝钗处的灯下。
然而更惊心的是佛前的灯油里，慈悲之下暗藏杀机，嫡庶名分的波及，曾让美好卷入血腥；男性的荒淫曾使秦可卿殒命白绫，尤姑娘魂飘剑下；奢靡和荒废让这些纨绔子弟，迷失也迷茫，醉生梦死，也无所建树。所以贾母撒手抛下俗事，却也难免在枕上忧心。
当王氏姑侄，查抄大观园时，唯有一个探春敢于在大观园的灯影里，甩出响亮的一记耳光，却无法力挽狂澜。薛宝钗的体人世之需如此周到，犹如朝圣，却不能温暖行将覆灭的世界。
大家族各色人物之间的私情和私心，蚕食般的瓦解着这个百年旺族。加之繁华助长的荒谬和奢侈，皇权和现实犀利的剑锋挑开悲剧的帷幔，注定会是绝望，无人可以阻挡。人如孤灯的宿命是必然的铸就。
那个时候元宵节省亲的元春，或许会践行灯中添丁的喻义，石榴结子完，再不能为这个家族遮风挡雨。于是诸芳流散，勘破红尘的脱离家庭和社会的拘囿，常伴青灯古佛；命如薄纸的，如同灯灭；幸存的如同灯中游丝，只剩伤怀寂寥；辗转红尘后，侥幸重获荣华的，不过轮回岁月的灯盏。
我们的男主人公成为幸存者，却不得不面对物是人非。八七版的结局，他的掌中只剩黛玉体贴与他的那盏玻璃灯，凄凄风中。
灯事燃尽，心事亦诉尽，人事却落幕。一路落寞，一路醒悟，又是一路娑婆。那句赤条条来去无牵挂，已经没有了幼稚青涩时期的随意，真正接近于思想者精神原乡的回归。劫数尽处，依旧是万家灯火，但经历让人懂得个体命运早已改变。
爱欲如执炬，情欲亦如执炬，终无所得，这正是领悟，也是结局。
正是：
灯中日月曾与共，世间悲喜各不同，
物散人亡空悲戚，无常梦醒莲华生。
��
