通往夏天的路 庞培
房门关着
但房间里有风
风时不时地会来探访
桌上的笔墨、茶叶罐
靠墙的旧椅子曾经坐着
一个人的奇境
那里有一条如今已堆满
各种各样书籍的
通往夏天的路
我童年生活的地方
那些大人、小孩、左邻右舍
船户、码头工人、街上的行人
都像星星一样古老
他们以一种宇宙星云图的运行序列
成群结队，缓缓，在大街上出现
每一天的傍晚；每一个
都跟另一个不同
每一个都生龙活虎
有的肩扛扁担，有的去井台洗马桶
有的赤膊，大声说笑
有的在书场静坐，嘴叼水烟筒
有的发了疯，沿马路发表演说
有的手捧亲人遗像，出现在葬礼上
有的把衣服顶在头顶，泅过运河
有的割麦子，有的写标语
有人离家出走，有人哭泣、偷情
有人触电身亡，有人被押赴刑场
天黑下来。所有这些星星
我一个都没法挽留
他们眼看着都成了黑夜。我面朝
白昼，自己也成了生活的艰辛
于是，我在他们身上看到了树荫、大海
看到了一条通往夏天的路
火热、明净、深奥莫测
我在世上迷失—
独自走上了这条大路
