从初二到大一，我陪着金木研一起成长，经历痛苦，穿越迷茫，最后蜕变。
这个世界本就是弱肉强食，多少人把自己的懦弱当温柔，平白无故的多了不甘和自责，只能在命运面前一味的妥协？说到底，一切就像利世对金木说的：“这世界上所有的不利，都是因为自己的能力不足，所以你才会这么惨，那不是温柔，是懦弱。”最初的金木，腼腆，害羞，遇到女生会不好意思，认知自我的喰种身份会想要去逃避。可后来，在命运的步步紧逼下，在一次次的失去中，金木最终爆发了，他明白了守护，明白了力量的重要性。
不得不说，金木踩在壁虎身上，掰响手指问“1000-7=？”的时候，真的是帅爆了，那一刻，白发金木取代了那个懦弱，无能，温柔的黑发金木，眼中不再流露善良，而是轻蔑与高傲，那一刻，金木蜕变，BGM燃起，对金木恨铁不成钢的我感动的一塌糊涂。
第二季的东京喰种仿佛换了男主（金木的出场率真的好低），但与此同时，涉及到了另一个世界观的问题。人类与喰种，两个对立的存在，人类为了生存而捕杀喰种，喰种为了生存而只能捕食人类，站在各方的角度，他们都没有错，作为曾经是人类的金木会如何选择？又会如何在喰种的世界里生存？第二季的结尾，金木的好基友在他的怀里死去，画面很美，漫天大雪，灯光亮的刚刚好，背景音乐烘托出厮杀前宁静的气氛，一切都发生在那场大雪中，一切也结束在那场大雪中，金木研失忆重新以人类的身份存活在世界，以搜查官的身份开始执行任务。
佐佐木又变成了曾经温柔的金木，有亲人，有队友，有组织，还有有马贵将。除了偶尔的失忆暴走，我们都能看到曾经金木的影子，温柔，善良，对待周围的人是那么的包容。那个小天使又回来了，那一刻，佐佐木无疑是幸福的，在人类的对立面，在利益的灰暗中又被带入了光明。
在小金木和佐佐木的内心挣扎中，正是金木不愿面对现实，不愿放弃他拥有一切美好的暂时逃避，但为了那句大哥哥，消失了一季的BGM重新响起，那深入骨髓的撕裂声，对整个世界的呐喊与绝望，再一次解开了金木的影子。听到这首歌的时候，距第一季差不多已经过去了三年，还是一样的歌曲，我却从为了中考的奋斗成了为高考奋斗，想想人生，想想未来，想想生活，想想这三年的挣扎，看着屏幕上的金木，一瞬间有种情怀就涌上心头，一切都没变，还是当年奋斗的自己，还是在人性中被折磨的金木，我看着他，三年，大家却都又变得不太一样。
第四季的金木，又再次蜕变，在这些年的沉淀中，他早已做出了抉择。第四季剧情的推进，CCG幕后真实身份的揭露，将剧情推向了高潮。有马死了，我很庆幸金木还是那个金木，在最后决定生死的时刻还保留人性的那份善良，最后一击，有马自己给了自己，他亲手选择将金木推上独眼之王的位置，当画面切换到有马和金木的镜头时，我动容了，又是一次离别，金木做错了什么，却又要忍受一次伤害。
在其中，许多人都带着鲜明的标签，都是整个社会的缩影。不管是人还是喰种，都带着原本的一种“味道”，知道什么是仁，什么是义。每个人在社会中，都选择了自己的生活方式，有人愿意牺牲，有人愿意奋争，有人得过且过苟且偷生，有人穷尽一生追求和平，不管怎样，他们都陪伴我度过了我的青春，我陪他们一起成长，见证幼稚的金木变成独眼之王，见证CCG的发展和最后身份的揭露，见证他们在命运的压迫下一次次的蜕变，见证一切矛盾最后达到平衡点。
“与其伤害别人，我宁愿被伤害，温柔的人光是这样就很幸福了。”
“即使是喰种，也是有感情的。”
“来到这个世界，就算是天使也会变坏的。”
“请记得我，即使我再也看不到这个世界。”
