人生，大抵是一座座孤岛的重逢。
而人，是一生都是都要去思考的存在。
泽文的岛上书店却写着：没有人是一座孤岛。这倒是提醒了我们该如何去生存，如何去思索，如何去爱。
遇到爱丽丝的时候，她正在跟拍52赫兹的鲸鱼。她说鲸鱼和她有一样的名字，听起来可孤独了。一只化身孤岛的蓝鲸，有着最巨大的背影，却错过了所有的相遇，也错过了所有的倾听。这一生对蓝鲸来说天空太远，花期太短。
爱丽丝也是个调错音频的孩子。她似乎走过了许多段人生，她的眼里毫无波澜，她默然无言，但在追踪蓝鲸的时候，她会哭。
“看到蓝鲸茫然失措在大海里旋转穿梭，却永远得不到回应那种无措，就像是宇航员被独自落在空旷的太空里，绝望黑暗然后孤独。”爱丽丝这样和我解释。
我想我不懂。我的生活里充满了故事和情感，我不能懂得孤独的定义，我坚信每一个人都有存在和感知的权利，就算是苇草，也是会思考的，只要思考，那便不孤独。
爱丽丝依然在追踪蓝鲸。她说蓝鲸瘦了些，但似乎过得很好，独自从太平洋穿越西北通道后到了太平洋。
鲸鱼是群居动物，人亦是。很多时候人们自认为的与社会脱节不过是像这头蓝鲸，用错误的频率在交流。没有真正的孤独，人的存在也是为了抵御孤独。
人的本质不是单个人所固有的抽象物，而是在现实性上的一切社会关系的总和，这是我最信服的关于人的哲学思考。去现实生活之外是找不到人的本质的，尽管生活不如诗，却是现实的，可感知的，变化着的。就像那相同频率的灵魂，说不定正在一块斑驳的珊瑚礁里顽强生长。
很多时候我会思考人到底是什么样的存在，剩下的时间我都麻木生活。
人这一生很多时候走过的都是心内旅程，没有人知晓你的痛苦悲哀，但并不代表你是独自一人。曼德拉在《与自己对话》中记录着他在罗本岛牢房中的磨难，反抗，斗争以及梦，18年，这是一段怎样艰苦的岁月，没有人倾听他的故事，错着的频率却没有停止发声。很多时候我都觉得曼德拉没有消失，至少我可以感受那个灵魂的频率，和普通的我一样。
麻木生活也并没有错，因为越思考就会越脱离生活，我一直害怕无人欣赏无话可说，故适当麻木既可不孤独遗世又可见睿智。
费克里依然经营着岛上书店。
爱妻去世，书店危机，《帖木儿》遭窃，尽管人生陷入僵局，内心沦为荒岛，岛上的几个生命却紧紧相依，让所有对人生对命运的热爱周而复始。
我们通过众多的灵魂知道我们并不孤独，我们并不孤独所以我们去对话更多的灵魂。就像我自己，喜欢去发掘他人的故事和内心，既是一种交流也是想告诉他们，或许不能懂，但我在努力靠近他们的灵魂。
孤独不过是自弃者的自我定义。
没有谁是一座孤岛，每个人都是一个世界。
