斜脚走下陡坡的石阶，走进半角灯光外，走过人工湖野路的两段台阶，走过小丘上的亭子与石碑旁的竹林，走到了小白宫前，李潜庄平相遇了。
牵着手暖着，走向人工湖尽头的后山破烂水库，还是如此寂静，路灯隔着遥远，也能相牵以光。
趁着临走前还想抓紧时间温存一番，可第一次亲密后就没了兴趣，紧紧抱在一起，在这块荒废的水库前消解着即将离别的不舍。
今天是2026年4月12日。为世界变好，为自己向好，祝你坚毅。
节选自长篇文学作品《新生》——比起文学作品，它更像一部当代年轻人的思想史，也是一位年轻人完整把握客观世界的过程。
导言：
当李潜用手指抚摸庄平的下巴忽然笑出声，当五食堂师傅的烟头刺亮荒水边的黑暗，当高铁上的红油漏了满包、用光一整卷卫生纸——这段文本呈现了离别前夕最真实的质感：有温存，有尴尬，有手忙脚乱，也有疫情将至的茫然。
李潜那句“我想摸摸你的脸”，像《诗经》“执子之手，与子偕老”的另一种形态——不是誓言，是即将失去触觉时的贪婪。
而黄佚那包漏了红油的卤味，则是《儒林外史》中市井烟火气的当代翻版——所有的体面，在回家路上都会变得狼狈。
正文：
考试已经全部结束，一师放假了，学生准备回家。还是把钱转给韩安，让她一起买票。
临走前的晚上，李潜把这本赶着抄完的、都是对自己影响最大又最喜欢的诗，装进了一件防水密封袋里，可太空了，就把莽莽以前送给自己的那本《四世同堂》放了进去。圣诞夜那晚，系上围巾前，还塞给了自己一个盒装的平安果，里面却有封写了心底话的信，他也赶快写完这封放进去，还嫌给的东西不够多，可约定的时间却已经到了。
斜脚走下陡坡的石阶，走进半角灯光外，走过人工湖野路的两段台阶，走过小丘上的亭子与石碑旁的竹林，走到了小白宫前，李潜庄平相遇了。
牵着手暖着，走向人工湖尽头的后山破烂水库，还是如此寂静，路灯隔着遥远，也能相牵以光。
趁着临走前还想抓紧时间温存一番，可第一次亲密后就没了兴趣，紧紧抱在一起，在这块荒废的水库前消解着即将离别的不舍。嗅着气味，“我想，摸摸你的脸。”
用心地感受，胖庄的耳朵，胖庄的眉毛，胖庄的额头，胖庄的鼻子，胖庄的脸颊，这陌生的嘴唇，最后，到了饱满弹润的下巴，李潜忽然忍不住笑了出来。
正在沉浸于指触的神秘，昏暗寂静，忽然，远处一点火星，忽明忽暗，刺亮了李潜的眼，赶紧分开后，又惊又冷，那个白色魁梧身影，是这个时间啦，晚上9点半前后，五食堂做菜师傅，一身白色工作服来抽烟了。
把东西交给庄平，再次送回9栋楼下，半角灯光外，注视着她走过了转角。
第二天，大雾弥漫，李潜拉着沉箱，坐公交到梅溪湖西站，汇合黄佚韩安，坐上了回庄的高铁。
与许多条白线一样，这条白线，时停、时缓、时快，经过武汉、郑州、徐州，划过了半个中国。
这次坐高铁黄佚最忙，两只行李箱弄得她手忙脚乱，淘宝上买买买，就有太多衣服要带回了，嗐！快递多贵呀，就累一趟吧。
为了感谢李潜韩安一路上帮衬自己，和之前每次放假来回一样，舒服地坐到三连座的中间座位后，拿出了专门给自己弟弟买的卤味，让这俩人吃一点吧。
卤味在包里刚拉开拉链就飘香了，听李潜直呼不得了，那是，这卤味是一食堂最好吃的。
虽然是放在盒子里的，可拿出来一看，已经漏了满包红油，黄佚直呼了不得了，又是手忙脚乱，用光了李潜整整一卷卫生纸。
到徐州了，要转座椅方向，这一站等的时间最长，而车厢里已经是满嘴的乡音，听起来熟悉却又新奇。
捧着手机，李潜黄佚韩安给来接自己的家人回消息。
刷身份证，出了枣庄西站的闸机，姐姐刘霜却没来，她还在韩国上学，没放假呢，李潜去找舅妈周霞的车，然后回姥姥家。
刚到家的第一天，李潜庄平对彼此的想念到达了顶点，你一句，我一句，在手机屏幕里延伸着爱意。
几天后，两人又发现了一样的快乐，找自己的姥姥装可怜，让她去批评总是批评自己的妈妈。
过年了，舅舅刘军在除夕的前一晚放假，从济南回来，第二天就开车去市场采购食物，中午吃简单些，准备年夜饭。
刘暗和好面，姥姥李翠拌好馅，李潜与刘霜开始包饺子，周霞包到一半就去烧水，准备煮饺子。
欢乐的氛围，忙碌了整整一天，可这场在武汉爆发的、看起来很厉害的疾病，让今年的春晚变得很不一样。
算算日子，年后半个月基本就要开学了，鞭炮响过，硝烟散去，能吓走年兽，可却赶不走疫情。
李潜与庄平还靠发信息维系爱意，等居家网课的通知下发时，李潜庄平虽然都很难过，可已经没了能直述相思的亲密依赖。
总结：
李潜在水库边“第一次亲密后就没了兴趣”，不是冷淡，是离别稀释了欲望。当“抓紧时间”变成任务，欢爱就失去了它原本的魔力。
这是《挪威的森林》中渡边和直子“做爱后更空虚”的另一种形态——不是不爱，是爱里掺了太多“来不及”。
而庄平在黑暗中一动不动让他摸脸，则是《红楼梦》中黛玉听宝玉说“你放心”时的沉默——所有的回应，都在指尖。
五食堂师傅那一点烟星，是这段文本最突然的闯入者。它打断了指触的神秘，也打断了离别的伤感。
两个人慌忙分开，又惊又冷——像极了这段关系里所有的“被打断”。
这是《麦田里的守望者》中霍尔顿在旅馆里被电梯工打断的那种窘迫——不是坏事，是刚好提醒你：你们还活在别人的世界里。而黄佚用光李潜一整卷卫生纸擦红油，则是另一种打断——所有的浪漫，都敌不过一包漏了的卤味。
黄佚是这段文本中最生动的配角。
她手忙脚乱，买太多衣服，舍不得寄快递，卤味漏油，用光别人的卫生纸——可她记得每次放假都带卤味给大家吃。
这是《请回答1988》中金正焕妈妈那种“刀子嘴豆腐心”的另一种形态——不是不周到，是周到得太狼狈。
而李潜和庄平“找姥姥装可怜”的快乐，则是爱情里最朴素的智慧：当你们有了共同的“敌人”（妈妈），你们就成了战友。
那条高铁线，从长沙到枣庄，经过武汉、郑州、徐州，划过了半个中国。
李潜在车窗边，看着白线时停时快，想着那个在水库边被他摸过脸的姑娘。
他不知道，一场疫情正在武汉酝酿，即将切断所有直述相思的亲密依赖。那些还没来得及说的话，那些摸了又摸的下巴，那包漏了红油的卤味，那个五食堂师傅的烟头——都会成为这个冬天最后的记忆。
过年了，鞭炮响过，年兽走了，疫情来了。他们还在发信息，可已经没了能直述相思的亲密。
不是不爱，是爱在屏幕里，会慢慢变冷。
就像《爱在黎明破晓前》里杰西和席琳在火车站告别时说的：“我们会再见面的。”
可他们以为，下一次见面，只是要等到春天，只是等到口罩成为脸上的新器官，只是要等到所有的拥抱都隔着一层空气。
