记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了——《从前慢》
你的眉目笑语使我病了一场
热势退尽，还我寂寞的健康
如若再唔见，感觉是远远的
像有人在地平线上走，走过
只剩地平线，早春的雾迷蒙了
所幸的是你毕竟算不得美
美，我就病重，就难痊愈
你这点儿才貌只够我病十九天
第二十天你就粗糙难看起来
你一生的华彩乐段也就完了
别人怎会当你是什么宝贝呢
蔓草丛生，细雨如粉，鹧鸪幽啼
我将迁徙，卜居森林小丘之陬
静等那足够我爱的人物的到来——《眉目》
十五年前
阴凉的晨
恍恍惚惚
清晰的诀别
每夜，梦中的你
梦中是你
与枕俱醒
觉得不是你
另一些人
扮演你入我梦中
哪有你，你这样好
哪有你这样你——《哪有你这样你》
借我一个暮年，
借我碎片，
借我瞻前与顾后，
借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，
借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落，
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。
——木心《借我》
水边新簇小芦苇 青蛙刚开始叫 那种早晨
村鸡午啼 白粉墙下堆着枯秸 三树桃花盛开
使你快乐的不是你原先想的那个人
雨还在下 全是杨柳
蜜蜂撞玻璃 读罗马史 春日午后图书馆
落市的菜场 鱼鳞在地 番茄十分疲倦
鸟语 晴了 先做什么
带露水的火车和带露水的蔷薇虽然不一样
春朝把云苔煮了 晾在竹竿上 为夏天的粥
路上一辆一辆的车 很有个性
也不是战争年代 一封读了十遍的信 这信
青青河畔草 足矣
狱中的鼠 引得囚徒们羡慕不止
在病床上觉得来探望的人都粗声大气
流过来的溪水 因而流过去了
江南是绿 石阶也绿 总像刚下过雨
蝉声止息 远山伐木丁丁 蝉又鸣起来
风夜 人已咳不动 咳嗽还要咳
重见何年 十五年前一夜而苍黄的脸
日晴日日晴 黄尘遮没了柳色
狗尾草在风里颤抖 在风里狗尾草不停地颤抖
开始是静 静得不是静了 披衣出门
夏雨后路面发散的气息 也撩人绮思
后来常常会对自己说 这样就是幸福了
用过一夏的扇子氽在肮脏的河水上
还没分别 已在心里写信
北方的铁路横过浓黑的小镇 就只酒店里有灯光
月亮升高 纤秀的枯枝一起影在冰河上
我的童年 还可以听到千年相传的柝声
那时也是春夜所以每年都如期想起来
一个小孩走在大路上 还这么小 谁家的啊
傍晚 走廊里的木屐声 过去了
那许多雨 应该打在荷叶上似的落下来
小小红蜻蜓的纤丽 使我安谧地一惊
摸着门铰链涂了点油 夜寂寂 母亲睡在隔壁
与我口唇相距三厘米的 还只是奢望
伴随了两天 犹在想念你
一个大都市 显得懒洋洋的时候 我理解它了
车站话别 感谢我带着胡髭去送行
剑桥日暮 小杯阿尔及尔黑咖啡 兴奋即是疲倦
又从头拾回把柠檬汁挤在牡蛎上的日子 ——《琼美卡随想录》
你是从诗三百篇中褰裳涉水而来的
髧彼两髦，一身古远的芹香
越陌度阡到我身边躺下
到我身边躺下已是楚辞苍茫了——《古芹子》
我是世俗的
狼窜般脱越
笑语喧腾的修道院
挨在这里，细雨
鸦雀无声的凯旋门下
剔除烟斗的积垢
说老未老，说俊不俊
嘉年华如数告罄
巴黎现在也
穷得喜欢摆阔了
公社一百春秋祭
面对死者，生者只可素净
旅游气，什么都旅游气
埃菲尔的外孙买了尊小铁塔
噫，这个巴黎
再惫赖，离十九世纪近
别处更远更薄幸
从前的人，多认真
认真勾引，认真失身
峰回路转地颓废
塞纳河那边，那扇窗
居斯达夫•福楼拜家的灯
即使亮到现在
这笔电费我也付得起
波兰娇客琴罢一瞥
手套账单，马车开销
喉头感到干渴
开司米披巾确实奇贵
样样都弄得触目惊心
上个世纪的人什么都故意
自己真像浑然无知
巴黎精灵全靠这点神秘
人是神秘一点才有滋味
世俗如我，暗里
明白得尚算早的
无奈事已阑珊
宝藏的门开着
可知宝已散尽
一月六日
你尚未出现时
我的生命平静
轩昂阔步行走
动辄料事如神
如今惶乱，怯弱
像冰融的春水
一流就流向你
又不知你在何处
唯有你也
也怯了，懦了
向我粼粼涌来
妩媚得毫无主意
我们才又平静
雄辩而充满远见
恰如猎夫互换了弓马
弓是神弓，马是宝马——《一月六日》
