炎炎夏日正午，水牛汪在水里，露个大头，双耳前扇后扇，鼻孔坑嚇坑嚇喷气。
牛娃有的汪在水里，狗刨几下。有的爬到杨树上乘凉，听风摇树叶，哗哗哗的响。有的折几根杨树枝编一顶蓬大的绿帽扣在头上，几人分两队，模仿绿林军嘭嘭啪啪，打仗。还有个别鬼鬼觑觑，盘算着去田里摸个瓜来。
瓜是有人看的，最保险的办法是偷自己家瓜田里的瓜。自己家是谁看瓜，这个时候看瓜人在不在瓜庵里睡觉，摸得门清。就见一个娃子蹲着腿，勾着腰，悄没声息的象老鼠一样刺溜到自家田里，就近摘个大家伙，慌张着刺溜回大路上，胜利的和小伙伴们分享。
八十年代初，我们村普遍种小瓜。小瓜没结前看瓜秧都一样，墨绿粗糙的梗借着蔓的爪勾顺地爬，皱皱的大圆叶绿汪汪地长。小瓜秧开一样的五瓣小黄花，躲在叶子下娇俏。花落，瓜结拳头大，是什么品种的瓜就如怀胎六月的女人，清清朗朗。
冰糖酥瓜通体雪白，一窝一窝的结，看着就让人喜欢。等看见瓜蒂附近5～6个蔓枯黄，瓜即熟了。摘个下来，用手微用力一捏，啪嚓即裂，瓤白秄黄。咬上一口，蜜甜脆酥。要不怎么敢叫冰糖酥呢！
十棱头瓜通体翠绿，瓜身从顶到蒂十条深沟象棉线在发面馒头上勒出的等距条纹，波浪出个性。没熟的十棱头瓜皮紧肉厚，瓤苦，一股青滞味，吃起来没劲。等十棱头熟了，紧实的皮烘出了一点脆性，用拳头一硾，可开。打开的十棱头瓜肉翠绿有光泽，咬上一口，如冰沙清脆甜蜜。
老面头瓜通体色白带淡绿，瓜身光滑，个头比冰糖酥大。老面头瓜没熟时也是肉青滞，瓤苦，一旦熟了，半米外可闻到瓜香，越熟越香，一个香瓜可香一间屋子，诱得人走不动路。拿一个一捏即裂，肉沙沙的白中带绿，泛着丝质的光。咬上一口，面、香、轻甜。老奶奶牙再不济，啃两个老面头，轻松，过瘾。
大部分小瓜没熟时，瓤都苦，不好吃。有一种瓜叫酥瓜，特例，再小都不苦。酥瓜皮薄，皮色有如青蛙样的花皮，也有纯白浅绿皮。酥瓜一致长型，象短瓠子。酥瓜熟时肉薄，肉由内而外是黄到绿白的渐变，越熟黄越厚，越酥甜。
小瓜还有其它品种，我还记得菜瓜的样子，其它忘了。一到夏季，小瓜熟时，傍晚，家家一家老小下田下瓜。大部分情况下是老年人摘瓜，放成一堆，一堆，小孩子与壮年人负责运瓜。小孩用小篮拎，女人用大篮子挎，男人用筐挑，把熟了的瓜运到地头，上板车。这时板车四周会加上一尺半高的护板，车内垫上厚厚的草，以防娇贵的小瓜掂裂，裂的瓜从宝贝瞬间变累赘，一文不值。
天不亮，男人拉车，女人推车，赶集到七里外的刘巷，八里外的孝仪，十五里外的马城，二十里外的上窑去卖瓜。卖瓜的技巧全凭瓜农自己琢磨，一样的货，不一样的市，我老爸总是比别人卖的钱少。
所有的瓜都怕连阴天，下雨。一场连阴一周的大雨，水，漫沟漫坝，田里一样是水汪汪，无处可泄。可怜的瓜们全漂在水面上，等雨停，水落，太阳一晒，全完。很多人家不甘心所有的瓜打水漂，一家大小冒雨，踩着泥泞下瓜，洗瓜，死挣活拽地拖到集上，雨天市差，卖不到几个钱。就看瓜农们自己穷折腾自己的可怜。
九十年代后，运输稍发达些，我的家乡人改种西瓜。西瓜的好处，皮厚皮实，耐储存，如果遇连天阴雨，熟的瓜可摘回家存几天。但没熟的瓜受涝，摘回家不会象西红柿一样能放熟，只能放任烂在地里。所以“靠天收”，不管什么时候，天气对于农人都很重要。
我的小孩没上小学之前，我几乎每年夏天都回老家吃瓜。小瓜，西瓜不间断的存在老爸阴凉的西屋，随时取吃，一口囗的甜渍溢流满嘴。不过下瓜很累人。西瓜个大，一个十来斤，满满一拖拉机两三千斤的瓜全靠我跟老爸顶着大太阳，背、挑上路，上车。第二天天不亮，老爸起来摇响拖拉机开到集上卖，我要求跟去，他坚决不让，他说路上不安全。他不怕自己有长短，他怕我有闪失。我家后的婶婶就是坐在拖拉机上随老公去卖瓜，车行在公路上，一阵风吹掉婶婶的草帽，她急跳车去拣，摔断了双腿。
小孩上学后，暑假常常连上培训班，我不再回家帮老爸下瓜，老爸也改种几分地的瓜只吃不卖。逢瓜季，我前几年会开车回家拖一后备箱回城，亲朋好友分着吃。近几年懒得为吃瓜跑一趟，改喊老爸到我家来玩几天。老爸到我家必带自家的蒜头、绿豆、西瓜。无论我怎么吵他，不让他带西瓜，他都不听。他说不重，一二十斤的东西背在身上，跨越近二百公里，能不重！
老爸的瓜是最好的，我们吃得很珍惜。
