一场大雨过后，山色空蒙，西风惆怅。以前读“老来多健忘，惟不忘相思”，只是感觉温柔。而今雨后读完叶倾城的《老来多健忘》的小故事，才发现这句诗也是一种悲凉。世间不知有多少情与爱，会因为某些原因而错过，却在余生惦念了半辈子。
故事短小精悍，意味却深长，仿佛穿越了历史的烟尘，让人忍不住温柔地抚摸，细致地品味。文中祖父颐养天年之时，意外得知了青梅竹马的表妹撒手人寰的噩耗。正因为祖父惊慌失措的表现，“我”才知道了那曾是祖父年少的最爱，曾经一起拥有过六个月私奔的石破与天惊。可爱情终究没有战胜世俗的束缚，祖父被迫接受了指腹为婚的婚姻，他那最爱的表妹也远嫁他乡。从此，一别两宽，各自欢喜。而此刻，却是阴阳有别，独自伤悲。
第二天早上，那淡淡笔墨下“老来多健忘”的五个字，背后压抑的深情却不曾被“我”的父亲所参悟。既然老来健忘，父亲就打发走了前来邀请祖父参加葬礼的亲友。当时，没有人知道，那后面未曾写出的诗句，是“惟不忘相思”。就这样，因为父亲的“误会”，祖父错过了与他阔别六十载的青梅竹马相告别的机会。没有看到余生一直在惦念的表妹入土为安，那样的相思一直让祖父带到了自己的尘归尘，土归土里。若干年后，“我”在大学的图书馆里读《白居易全集》，目光移动到“老来多健忘，惟不忘相思”，顿时僵住了。
原来这才是祖父隐忍而深情的告白，只可惜他在世的时候没有人懂得这份相思情深，甚至误会了这六十载里不曾有过这段难以磨灭的记忆。原来，这就是爱情。即使朱颜辞镜，即使香消玉殒，即使老来健忘，即使步履蹒跚，也能让年过八十载的祖父为之动容，为之难忘。这段跨越半个世纪的相思，终究还是让“我”看到了爱情的样子，理解了祖父的深情。只可惜，它来得太晚了些，让祖父错过了生前最不应该错过的告别。“老来多健忘，惟不忘相思”，此后，这句话“我”也会一直说给地下的祖父听。
回到我们现实生活中，“愿得一人心，白首不相离”，那是对于爱情最美好的想象。所以，《诗经》里的“执子之手，与子偕老”会打动我们，“琴瑟在御，莫不静好”会感动我们，甚至现代诗歌里的《当你老了》也能让我们听得潸然泪下。可浮世千重变，有很多人与爱的人往往会擦肩而过，失之交臂。所有爱而不得，所有求而不见，只要是发自肺腑的爱恋，终究逃不过像祖父那般的“老来多健忘，惟不忘相思”。白发空垂的时候，坐在摇椅慢慢摇的时候，轻轻抚摸手中的红豆，相思早已散落了一地。
平生不会相思，才会相思，便害相思。这样的相思与老来多健忘时的相思更显热烈，也更富激情。当下男女的青春爱恋，也不过如此，就如新长的绿芽，在春风十里柔情里，蓬勃生长。几经离索，倘若还能风雨同舟，那也是前世修来的福分。倘若今生无缘相守，那也只能在时光尘埃的朝朝暮暮里相望不相闻。只是，这样的相思，时间越久，越是有一种老酒的陈香。少了青春的热切，多了岁月的沉淀，更显内敛与情深。有些错过，固然让人唏嘘不已，但要是有幸能在余生默默地相互惦念，也不失曾经相爱一场的美好。
世界微尘里，相思最无助。能够跨越时光与空间的思念，那一定是最美也最真的爱恋。所谓爱情，历经朝朝暮暮，历经风风雨雨，也不过就是“老来多健忘，惟不忘相思”。真爱并非无敌，但相思终究无敌，它可以跨越千山，穿越万水，还保留着最初那刹那的芳华，而在余生的山河岁月里从容不迫地熠熠生辉。
