一个执著的、才华满腹的艺术家一生、一个人却并不孤独的斗争......
许多天才往往都生就极丑,克里斯朵夫正是其中一员。他本就地位低下,生活困窘,又无多少墨水,而丑陋的外表更阻断了他最大的也许是唯一的进身之阶。因为在那个时期的西方,漂亮面孔本身就是进身上流社会的极有利、极具诱惑力的资本之一。他没有钱,可是如果他生得漂亮,就可以找到一个有钱的高居上流社会的情妇。然而,他在长相上也是贫穷到了极点。但是,天才是不论美丑、贫富的,因为他天赋的才能,在生活中要给予他的,远远超越相貌和金钱能够给他的。克里斯朵夫很丑,没有教养,没有文化,却天生对音乐有极强的感受力,一丝感情的振动、一份关切、一句话语......都能让他的创作之泉汩汩不绝。
他一生孤独,因为他一直是一个人在斗争,而对手确是整个社会,他总是力不从心,挣扎着却从不放弃。他从不孤独,因为他一直在走自己的路,坚持自我,为自己的信仰而战,没有孤独,只会拥有更大的动力,其乐无穷。
他一生贫困,因为他视金钱如草芥,只要有口饭、有件衣就行。他一生富裕,因为艺术给了他无尽的营养,为艺术,为真理而生,他痛快潇洒,活力无限。
他狂妄自负,以空前的胆力否定前代艺术家的一切,并坚信自己正在或终将开拓艺术领域的新世纪。他诚恳谦虚,认识到自己的错误绝不遮掩,而是勇于承认,检讨并反思。
他个性十足,与整个社会主流集团格格不入,他嘲讽、蔑视、公然反对社会所爱。他看人不用言语,但他的神态、思想渗入骨髓,让人咬牙切齿又无可奈何。他特立独行,世俗永远进不了他的身,他始终激昂奋进、孑然一身、魅力射人。他从不刻意追逐成功,他知道自己一直在向成功的阶梯迈进,即便一小步于污浊、俗不可耐的现实社会也是极大的成功,因为社会仍在停滞。他特立独行,他的一切令人厌恶,却又让人不由自主地想走近他。
克里斯朵夫,这是一个坚持自我,追逐信念,勇往直前,执著一生的人物。从不停步,绝不后退,以信念为朋友,以音乐为情人,在自我和信念里让生命驰骋,追逐一生、一无所有又拥有一切,坎坎坷坷、轰轰烈烈,此生无憾!
人的一生岂能没有朋友,不同阶段会有不同的朋友,情感上的,事业上的......而克里斯朵夫又何其不幸,寥寥无几。人生的第一个朋友在15岁,他遇到了奥托。第一往往带给我们不同寻常的体验和感受!宛若哥伦布发现了新大陆,克里斯朵夫激动、兴奋、害羞、不知所措,他们小心翼翼地交往,机警地窥视着周围人的动作,有如在偷吃圣果。一封封感情炽热的信,其中包含的缠绵情思绝不亚于处在热恋中的情侣。有了奥托,克里斯朵夫知道了世上还有如此美好的东西——朋友。从此,他的生命里出现了很多可以称之为朋友的人:真诚的、虚假的、势力的、奸猾的......
米娜的纯洁可爱触醒了克里斯朵夫的爱情之眼。初恋,他经历了从未有过的幸福,一切都那么幸福、那么美好,生活何其可爱!可爱情是蜂蜜,同样也是毒药!他失恋了,绝望、泄气,他感觉自己的自尊被人无情地蹂躏了......他想自杀,他疯狂了,崩溃了。对于注定要与苦难为伍的人,他的生命往往是要被灾难前后夹击的,如果一波不能追着一波,那么这个人的生命似乎就不够坚硬。铁欲生辉,必须得火的淬炼使其更加坚固!克里斯朵夫生命里第一次的最美的破灭让他疯狂了,无独有偶,暴风更兼骤雨,父亲迈尔西奥淹死了......灾难的重复打击,很多时候会让人彻底绝望,一击残废,再击致命,然而有些情况下,灾难会相互冲击,在人的躯体里斗争,我们会从中看到某些所谓灾难的可笑、无聊,看到我们经历的一些灾难实际上微不足道。父亲的死让克里斯朵夫清醒了:相对于生命,爱情何其渺小,那只是有钱人的温柔梦乡,而坟墓终将埋葬一切;生活就是战斗,用自己的意志使之永生。
萨比纳,这个可爱、漂亮、率直的法国女演员向对于克里斯朵夫完全陌生的法国开了一道门缝,并助他在知识、思想文化上补了课。阿达,这个性感、俗艳、又活波可爱的女服务员让克里斯朵夫初次体会到了爱情所包含的肉欲的快感。老舒尔茨给了他凡人的温情、关怀和尊敬......这样,情感体验才算健全的克里斯朵夫真正开始了他一生的奔波和追求。
他去了法国,尽管他已经从萨比纳那里对法国有了些大致的了解,但是在这里,他仍然相当于一无所知,何况他还一无所有。他执著的天性、坚持不懈奋斗的努力,让他的名字砸进了伯乐的耳朵。海涅,一个识货的伯乐,却未免沾染了世俗的污泥,喜于被人奉承,不然便以为冒犯了自己的尊严。克里斯朵夫当然不会折腰,所以他只能继续默默无闻地奋斗在自己的舞台上。
克里斯朵夫做了钢琴教师,为了生存着继续战斗!科莱特,他的学生,这个上层社会的大家闺秀,聪明、机灵、而又放荡、爱慕虚荣,她对自身的生存环境及周围的一切人事作为都洞若观火。她清楚明白自己圈子里都是虚伪做作、阿谀奉承、冠冕堂皇之辈。她在思想上想挣脱这种环境,可她的身体却不愿做任何行动。她知道克里斯朵夫的与众不同,可以帮她走向正常的生活,但她却情愿只借他的耳朵来彰显自己的聪明而不愿自拔于泥淖!她只能继续清醒而又麻木地生活着。
如果说与科莱特的相交往是为了展现人生中一种若即若离、不可预知的缘分或者情感的话,那么克里斯朵夫同时所教的另一个学生格拉齐阿的存在则无异是表达一种默默无闻、纯洁无邪、自我奉献的伟大感情了。克里斯朵夫对格拉齐阿的忽视深深地伤了她的心。这个纯洁善良的小女孩带着小小心灵的创伤走了,但这份执著的爱却永未改变。我们的一生中总会有一些人在默默地关注、欣赏并帮助着我们,格拉齐阿于克里斯朵夫正是这一类人,她终将成为他人生的东风,让他横扫于整个法国艺术界。
一次偶然的沙龙,就那么一眼,克里斯朵夫看准了他一生的朋友——奥利维埃。这个年轻的朋友,思想敏锐,逻辑分析力强,理智深邃,却懦弱、犹豫、缺乏冲劲,他以同样的孤僻,特立独行。这两个朋友的结合正好互补了彼此的性格缺陷,并互助共进。克里斯朵夫像个长辈一样以自己的丰富经验、勇往无畏的冲劲引导着奥利维埃在自己诗歌的艺术领域冲锋;而奥利维埃则以自己的理智和敏锐帮助克里斯朵夫迅速成名。他们同吃同住,相伴出入各个沙龙场所。这时候,爱情悄然而至,两个好朋友同时爱上了雅克琳,但雅克琳爱的却是奥利维埃。克里斯朵夫没有妒忌,没有愤怒,悄悄地离开了。一个朋友悄然成就了另一个朋友的幸福,这就是友情的一部分:绝不强求,幸福着朋友的幸福。与朋友分开了,克里斯朵夫继续着自己的音乐创作,在不打扰朋友的情况下,鼓励他继续战斗,这又是友情的一部分:提醒朋友,在甜蜜中莫沉沦,继续奋斗。奥利维埃离婚了,悲痛欲绝地回来了,克里斯朵夫用自己的行动感染着他,用自己正在从事的社会重大现实事业去吸引他转移痛苦,重新振作。这还是友情的一部分:对于朋友的悲痛,沉默相伴,用自身行动潜移默化地影响他,使他重新振作。
朋友也许真的会带来好运。克里斯朵夫有了奥利维埃这个朋友以后,很快就认识了一大群性格各异的人,都是穷人,然而却是最真实的人。也许是克里斯朵夫遇到了真正使他不再孤独的朋友了,而心情振奋,逐渐开朗,开始和周围人打交道了。这些邻居平凡、朴素,各有喜怒哀乐。克里斯朵夫从他们身上感受到了人间的温情,体会到了为他人做好事的快乐。同时,他也认识了很多社会工人党分子,他挤在这些人中间,带着轻视和旁观的神态,感受着时代大潮将起前的骚动、振奋、刺激......终于,运动的枪声响了。克里斯朵夫永远也想不到的是,因为他的固执,竟让他的好友奥利维埃成了这次运动的“始作俑者”。就一会儿的暴乱,大街上一片狼藉!奥利维埃死了,为玩兴冲昏了头的克里斯朵夫却还趴在一辆翻身的公车车轮上,朝天开枪寻开心。直到他逃到瑞士,才得知他最亲爱的朋友死了......人生得一知己难矣,有亦足矣!可是这十年的唯一的知己突然死了!这份空落的心该如何安放?我们一生中也许会遇上一些伴侣,还有不期而遇的朋友,不过人们滥用了“朋友”这个美好的字眼。事实上,人的一生顶多也只有个把朋友,且觅得者少之又少,因而弥足珍贵,所以一旦失去,简直不知一时该如何活下去了。朋友充实了我们的生活,我们却并未在意,但他走了,生活就会变得异常空虚了。克里斯朵夫陷入了空前的痛苦和绝望,他感觉生活于他真的已经没有任何意义了,没有谁再值得他爱与被爱了......
爱情通过艺术的牵引,再次拯救了他。朋友死了,他痛不欲生,可他还有自己的信念和艺术,这同样是他的朋友和生命,他还是得活下去。貌丑无比的安娜对他的音乐精确的理解力闪亮了他的眼睛,他沉沦于爱河,可在甜蜜中他又无比自责,认为丧失了自己灵魂的纯洁,他又痛苦地离开了。
有些人也许只在我们的生命里出现几次,也许仅有一次,可是却会成为我们自己都意料不到的终生的朋友。十年,在失去朋友、失去自封的纯洁的十年之后,克里斯朵夫早已不在年轻,名声早已确立,他成了新一代的艺术大师、前辈,他根据自己年少的经历和磨难,用宽容和理解支持并鼓励着新生的小克里斯朵夫们。双鬓斑白的不惑之年,他再次遇见格拉齐阿,他们保持着相敬如宾的纯洁友情,格拉齐阿以自己的关怀、温情给予克里斯朵夫思想上的扶持,直至死亡。
在撮合了奥利维埃的儿子乔治和格拉齐阿的小女儿奥罗拉之后,克里斯朵夫终于走到了他生命的尽头。一生追求、一生无悔奋斗,然而也无憾吗?与格拉齐阿心心相印、天作之合,却由于儿子利奥奈罗的破坏而终老此生,何其无奈?然而,他终究是个英雄,不屈不挠的斗士。
克里斯朵夫走了,新一代的克里斯朵夫们又走来了,那将是新的日子,一切都将新生。正如小说结尾,昏迷中的克里斯朵夫看到自己肩驮孱弱而沉重的孩子过河,在彼岸,他告诉孩子“我们到了!你多么沉重啊!孩子,你究竟是谁呢?”孩子答道:“我是即将诞生的日子”。那是新的时代,风云变幻,沉重艰难,但同时更加光明无限。