亲爱的，当你看到这份信的时候，我们相隔千里。让我们回到400年前，那时我是个村姑，和我的爱人青梅竹马，生了个活泼可爱的男孩。那一年你微服私访来到我们的小镇。命运的齿轮开始运转，我终究逃不过母仪天下的宿命。
那是一个雨夜，暴风骤雨，电闪雷鸣，似乎还有冰雹，你们说我夫君谋反，我不知道哪里来的莫须有。我到处申诉毫无办法。终于求到刚刚相识的好大哥，那就是你，微服私访的圣上。呵呵呵，对，只有你的金口玉言能放夫君一条生路。代价就是，我随你入宫。你说，我是来自天上的仙子，凡人无法镇住我的神格，只能留在皇宫，留在天子身边，才有助国家社稷安宁。你眯起眼睛，眼里是上位者的隐藏的威压，但是我根本不放在眼里，你微微一笑，果然家学渊源隐居的高人就是不一样。你是很美，但是仅仅外在的美，朕见多了，但是，看过无数禁书刻意隐藏的女子，这世间不多见，女诸葛，你说是吗？我沉默。许久，你发话，朕许诺，和你相敬如宾，不会越界。保住你的夫君和儿子。强者的眼光相对，我默许了他的承诺。
回宫途中，我没有看到我的家人，一路无言。我就像一个哑巴。你的后宫没什么狗血剧情，就是普通日子。我和几位高位嫔妃相处很好，你偶尔过来找我，用膳，偶尔在别处宫里偶遇，偶尔在御花园见到。每一次都好像巧合。但是我们都不是傻子，我我知道你想什么，你也知道我想什么。心照不宣，岁月静好。直到那一天，你逼我就范，也就那一晚，你让我看到板上钉钉的圣旨。无论我是否生育，是男是女，你都许诺殡天后，我带着孩子离开。入宫时我就知道你的手段和权术，没什么说的。我的地位越来越高，也成了后宫实际掌权者。
我诞下皇子，你很开心，但是夺嫡是刀尖舔血，我只求日子到了，这四方城的禁锢解除。哪里知道后期夺嫡异常惨烈，我居然无法全身而退，连自己的皇子都只能出家求得一线生机。你留给我的圣旨变成了皇太后，并且有虎符，有秘密军队，以保政权更替的平稳过渡，你知道我有这样的能力，而且入宫数载，你也经常让我在身边旁听，还会考我。你对我说，如果你不是女子，一定是江山栋梁，但是即使你是女子，你的才华也不仅仅局限在后宫那点天地。你儒释道兵法权谋全能，还会女子的琴棋书画，你骨子里是上位者的灵魂，女子仅仅是皮囊而已。你冷酷无情，遇事果断决绝，刀起时片甲不留，这样的人才不可能流落民间，会成为朕的一块心病。
是的，先帝百年后，新帝与我年纪相仿，对我也有了旁的心思。我诞下的皇子也成了高僧大德。只有我，始终逃不出四方城。我再多的智慧又如何呢？还是想不出离开的办法。直到我临终前，我终于动用所有的能量抹去我在历史的印记。不会有人有过一个嫔妃和太后曾经权倾朝野，不会有人知道我来过。是的，她一直都和夫君儿子在那个美丽的小镇白头偕老，没有后面的故事。从来没有。
来自几百年前的故事讲完了，如今的我和你，终于不再做夫妻，我们再也没有交集了。只是午夜梦回，我还是依稀记起一些片段，记起我生命中的两个男人，两个儿子，如果可以，没有美貌和智慧，是不是属于一个女子最大的福报？我这一世无比普通，这就是我当年力挽狂澜，保住社稷安宁的奖励吗？我不知道。你在千里之外，永远看不到这封信。这一世，竟是我对你的痴恋。那是另一个故事了。
