回老宅探望85岁的父亲，远远望见他枯坐院门口，不停扭头张望。母亲走后，他几乎足不出户，整日蜷在按摩椅里，靠着电视和吸氧机打发时光。此刻这般焦灼模样，倒叫我心生疑惑。

      车刚停稳，我便疾步上前。父亲见我，慌忙起身，攥住我的手，劈头盖脸数落：“才60岁，血压比我还高，还骑电摩托，快打电话，叫回来，小孩子又不是没人带。”我搀扶他坐下，细问才知，大哥新买电驴来看望，量血压时，高压143、低压96，竟比父亲还高。父亲急得直跳脚，非要我把在外地带孙子的大嫂喊回来，还不准大哥再碰电驴。

      正说着，大哥骑着电驴买菜归来。父亲颤巍巍起身，几步冲上前：“把这个两轮的卖了，换个四轮的，我给你补差价！”言罢，头也不回地坐回沙发，眼神执拗得不容辩驳。紧接着，他摸出老年机，拨通大姐电话，又将这番叮嘱重复一遍。我望着他颤抖的嘴唇，往事如潮水般涌来。

      三十年前，我初中中考前三个月，突染重感冒，高烧不退，瘫在宿舍里动弹不得。恍惚间，父亲气喘吁吁冲进来，二话不说，裹着被子将我抱起，大步流星往校外奔去。那时，他也已年过半百，我仰头，看见的也是这张因焦急而颤抖的嘴唇。

      父亲平素寡言少语，与我们姐弟六人交流不多。可每当动怒，嘴唇便止不住地抖动，儿时的我们，没少因此害怕。而今，再看那微微颤动的嘴唇，心底翻涌的，却是无尽的幸福与感动。岁月在他身上刻下深深浅浅的痕，唯有这份牵挂，始终滚烫如初。