旧货市场淘的书里面，掉出一张旧书签。1960年的，手写的文字，书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
书的重量承载着一个读者的领悟，穿越时空，告诉再读这本书的人，他当时读到这本书的所思所想。最近开始囤积旧书了。
记得图书馆以前的书后页，是有一个袋子，装张纸条，有些读者会在上面写感想，这个读完，另外一个读接着写。这个小设置，图书馆的纸质书上现在也没有了。
电子检索普及之前，图书馆是有很多排像中药小抽屉一样的大柜子的。柜子的每个抽屉里面都放着一叠写着书名的小卡片，供人检索。在我困顿的那几年，书如药。时常想，在翻阅那些手抄版的数目的小卡片的时候，实际是翻阅着文章的封面，是开启每一个盲盒，藏宝图的图册。手写体，很贴人，温和而有温度。在电子检索普及的今天，秒刷新的网页，有时也像是在游览电子榨菜。
记得一个白发稀疏的老人家扶着眼镜，一边慢慢翻书目录卡片的样子。那年，备战高考的我竟然在图书馆遇见我外公。他有着老一辈文人的坚守。他会给我看年轻时候登报纸的文章，工作的图纸，拨开尘土，打开陈旧的封面，是厚厚的一叠。
