那天傍晚，我在地铁站口遇见一位老人。他佝偻着背，一手拄拐杖，一手紧紧攥着一束鲜花。花瓣有些蔫了，像被时光抽走了水分。他驻足在风里，目光投向远处，仿佛在等什么人。
我忽然想起外祖母。
她走的那天，衣柜最底层还压着一件没织完的毛衣。紫色的毛线团滚在角落里，两根竹针交错别着，像一句没说完的话。那年秋天，我答应回去教她用微信视频，她说：“不着急，等你忙完这阵子。”后来我忙完了，她却不在了。
我们总以为爱可以等。等忙完这一程，等挣够那笔钱，等下次见面好好说。可时间是一条单行道，从来不给人回头的机会。那些没说出口的话，最后都变成了坟前的沉默。
朋友的母亲患了阿尔茨海默症。起初只是忘记钥匙放在哪里，后来忘记了怎么回家，再后来忘记了朋友的名字。有一天，朋友蹲在母亲面前，一遍遍说：“妈，我是你女儿啊。”母亲茫然地看着她，忽然伸手摸了摸她的脸，说：“姑娘，你长得真像我女儿。”朋友瞬间泪如雨下。她终于有时间陪母亲了，可母亲已经认不出她了。
你看，爱经不起拖延。它像春天的花，该开的时候不开，就永远错过了花期。
我曾见过一对老夫妻，每天清晨都在公园散步。老先生腿脚不好，走得很慢。老太太就挽着他的胳膊，一步一步跟着。偶尔老先生停下来喘气，老太太就轻轻拍着他的背，像哄孩子。有人问他们结婚多久了，老太太笑：“五十年啦。”老先生接话：“还差三年零两个月。”两人相视而笑，阳光落在他们花白的头发上，像一层薄薄的雪。
我想，这就是爱最好的样子——不急于证明，不忙于亏欠，只是把每一个今天都过成地老天荒。
亲爱的你，如果此刻心里有牵挂的人，就去告诉ta吧。不必等节日，不必等功成名就，不必等一切准备就绪。爱不是一件需要完美开场的事，它只是两颗心之间，一次次笨拙而真诚的抵达。
别让爱，成为来不及。别让遗憾，长过余生。
趁风还轻，趁花还香，趁我们还在。
