屋外头的雨淅淅沥沥，今天是休假的第四天，也是我要离家去长沙的日子。
在家的这几日里，我每天啥事儿也没做，只是在第一天同姨妈去了趟外婆家。
小时候去外婆家是一种向往，外婆家是我们这群外甥每年逢年过节必去的地方，那时姊妹弟兄跟着大人走上十几里路，在村口的小卖部买上一些拜节的礼品，一路上翻山越岭热热闹闹，就是想着到外婆家大吃大喝玩闹一顿。
今年外公去世，如今的老房子分外冷清，儿女一年到头在外面，留着孤独的老人在家里。大舅的楼房在老房子上头，我来到这时，大舅正在田间割稻，舅妈在房子里带孙子。
人们对孩童的关注总多于老人，孩子要捧在手心里，穿多了不行，穿少了也不可，吃多了不行，吃少了不可。而老人们的衣食住行往往不需要太担心。老人的勤劳能干，往往还有富余的粮食留给子女，临别时外婆为姨妈带了一袋蔬菜，还说过段时间陪我母亲过生日。
回乡的第二天，奶奶杀了一只乌鸡，一清早母亲和奶奶在门外忙来忙去，奶奶叫我起床剥板栗，听她说完话后，我又翻身睡了一觉。等我醒来时，走到厨房里发现一桌子菜早就做好了，金黄的板栗炖着鸡肉。这时是早上八点，是我在长沙刚刚起床的时间。
以往爷爷在的时候，杀鸡都有我帮忙，爷爷杀鸡，我负责扯住鸡腿。一刀下去，鸡脖子流出血来，爷爷把血倒入加了油和水的碗里，不出一会儿功夫，鸡就不能动弹了，碗里的血过几分钟也就凝固了。吃鸡肉的时候，鸡腿、鸡翅、鸡爪、鸡冠都是我的。奶奶还是习惯性地给夹这些给我吃。
下午时，母亲带我回老房子，老房子里养了几十头山羊。以前的羊楼早已不在，于是山羊只能关在猪圈里。
母亲对养羊情有独钟，从我记事起，我们家就开始养羊。在我上学前有很长一段时间都是同羊一起度过的，抱着羊、追着羊、牵着羊。
那时母亲带着我坐在山头上放羊，羊群便在周围吃着草，母亲给我说些故事，老羊就竖着耳朵听，像是听懂了一般，偶尔还用“咩咩”声来回答。
小时候我喜欢在家里的角落里翻来翻去，翻虫子，逗蚂蚁。家里的鸡鸭都知道我能翻出好吃的来，便常常跟在我身后，我翻到哪儿，它们就到哪儿。这种我们俗称的“地甲鱼”便是鸡鸭的最爱，母亲说过这个虫子的药用价值极好，可以焙干了吃掉便能祛风湿。
如今我很少会逗蚂蚁了。以前门槛下的几个蚂蚁窝被我摸得清清楚楚，有时也会用蚂蚁观察气象，蚂蚁把窝往高处搬便是下大雨了，蚂蚁把窝往低处搬证明就要天晴了。
后来整整一个下午，母亲给我砍来两根高粱，我就坐在柿子树下嚼了一个下午。柿子树下的水仙花开得很好，这些花是我读小学时种下的。转眼时间过去了数十载，花依旧在开，而我却少了往日快乐。
第三天，下了一整天的暴雨。我没有出门，写了一篇关于豆芽的文章。那天豆芽很晚才回去，它像个孩子一样渴望被留下来。
第四天清早，豆芽又出现在了门口，当我坐上姑爷的车子时，摩托车发动，豆芽还跟了一段，它跑不动了便吼出几声来发泄自己的不满。
车子越开越远，后来我坐上去县城的大巴，到县城后坐上了去长沙的客车，后来又从地铁二线转坐地铁一线，再到南门口后我打了的回到了店里。
此刻故乡在身后越来远，深夜了城市的灯火依旧璀璨，只有那远山深处的房子旁有只家犬守在门口，夜晚星星点点，山村便安静地睡了。
