又是一年霜降。
这天，谢过了小栈老板娘的香甜的粥和可口的小菜，背包里装好一套蓑衣，再加一串从老板娘这里换的铜钱，徒步走向那座一年一至的山。临走前老板娘嘱咐我说，今年比往年来的更湿润，雨下的比往年大些，山上难免湿滑，叫我当心着些。
这山偏僻的很，小栈到这山也是有一段距离，鉴于有一大半的距离都是无人烟的，为了更少的人知道，我从来便是自己徒步，一年一度的拜访，一年一度的买与卖，一年一度的彻夜长谈。
两千零八年晚秋。
在这里游玩时偶然在此小栈住下，小栈装饰很古朴却也透露着一些雅致。老板娘是古代的衣装，因为我对这些不通，因而并不知道这是哪朝哪代。倒是老板娘头上簪的已经磨的暗淡的簪子，我喜欢的什么似的。
小栈附近的空气很好，饭菜很好吃且是东西，价钱适中，于是一连几天我们便在这住下。这日老板娘为我们端上了自酿的桂花酒，与一般的桂花酒不同，更醇厚浓郁。朋友贪杯，本就不胜酒力，多吃了几杯便睡下了。老板娘见我吃的腮红，仍不放下酒杯，
问到 ：喜欢 ？
我道 ：自然 。
老板娘说，离这里八九里地有一座山，山中有一位隐士，酿得极好的桂花酒，比她的好上十倍。我不禁奇了：既是隐士，老板娘如何知道他酿得好酒。老板娘只回了句：“这酒无碍，多吃点子无妨。”
第二天早上朋友还未睡起，我下床到招待客人的厅子里问正在掸灰尘的老板娘去那山的路径。我当时并没想过老板娘为何如此不犹豫的告诉了我且她知道隐士，也并没想过既为隐士如何让我找的到。一是我极想得到一酿好的桂花酒，二是觉得老板娘不是坏人，并无大碍。
准备时我问老板娘：“既是去见隐士，可该穿些不一样的衣服？”
老板娘说：“这是自然，隐士本是厌倦了现世的纷扰，再穿现世的衣服去见他，断乎使不得。”
说着便从里间的衣柜里拿出了一套蓑衣。我问老板娘为何拿了一套蓑衣，她只说：“有破败感，且能遮雨。”我自知不好多问。老板娘将蓑衣装入我的背包，外加给了我一个缩口的蓝布小袋子，像极了古时候的钱袋子。
她对我说：“到了山脚下便可把这蓑衣换上，背包暂且放在山脚下，没人来往，不用担心被偷，这钱袋子里有二三十个钱，拿来买酒吃，还有二三十个钱是酒瓮钱。如今已是晚秋，山上湿冷，蓑衣单薄，将就着些，路上吃东西容易肚子疼，且忍一忍，回来再吃。”简单吃了饭菜后我便踏上了那条路。
这一天 ，霜降。
八九里地的距离，对我这个不总运动的人来说，多少有些吃不消。一路上走走停停，歇了几次，终于到了这山。山虽不高却很深，满目萧黄。隐约间，仿佛从密密的树的枝桠中，看见了星星点点的桂花。
老板娘说，那片桂花林处，便是隐士的住所。
换上蓑衣后，登上了山，一番周折后，来到了桂花林处。见隐士一身青衣布衫散着头发在采摘桂花，没有一丝表情，眼神似乎放空，忽略了身旁的一切，除了那桂花。
一时，我好像个画外人，不敢扰了画中的景色，也不知道如何开口。隐士微微转头，见我一身蓑衣，开口：“带的可是铜钱？”我答：“有四五十钱。”问：寻一瓮？
答：足矣。
于是我接过了刚盛好的一瓮桂花酒。隐士说：“这山与别处不同，桂花落得迟了些，想是因我的缘故，这荒山多了个人，多了些生气，桂花也开的久了些。我道：“桂花香已是淡香，只这片林，似乎又淡了，颜色却比一般的桂花深了些。花开时开，花落时落。”
隐士说：这三秋的桂子，可酿得好些桂花酒。我说：全仗着木樨的清香。
隐士说：不然，还有几成功劳是山间下的不多的雪。
我说：山间的泉水也是甘甜。
隐士的桂花摘的差不多了，我见他又要酿酒，心里想着：他酿酒必不能让外人所见以免偷学了去，自己已然归隐，不可让自己的手艺落了人间。于是便对隐士说：“这袋子里有四五十钱，是酒钱和酒瓮钱。山路艰难，且荒凉，天色将晚，还是早些回去罢，叨扰了。”
转身后听见隐士说：明年霜降再来可好？我说：自然，桂花酒乃佳品。
回到小栈后，老板娘端上一碗鸡汤，问：“可是乏了？”我累得只点了点头。喝完鸡汤后，便觉有了睡意。老板娘打点完走时说：“对你朋友只说这酒是买我的。”我轻声嗯了一声，便昏昏睡去。第二天醒来，上午已过了大半，朋友说：“可算醒了，今天下午五点的火车，抓紧收拾一下。”临走前老板娘又端上了桂花酒，朋友这次只吃了两杯，觉得不过瘾，便要买一瓮留着回家慢慢吃。我也买了一瓮。然后朋友提着老板娘的酒，我提着昨日的酒，便回程了。以后的每一年霜降前几日，我都会来这个小栈。霜降那日，去买一瓮桂花酒，且从第二年起，山上的桂花已落，而我和隐士喝着他煮的茶彻夜长谈等天明，零九年谈生苦、一零年老苦、一一年病苦、一二年死苦、一三年求不得苦、一四年怨憎会苦。今年应谈爱别离苦。霜降这天我又走上了这条路，但到了山上以后却只见桂树不见隐士。我唤了许久找了许久还是不见回应，心里想不通便下山了，想与老板娘说这一奇遇。却不料我走回去时，不见了小栈，街上的人们活动正常，一切似乎没什么不对。找了家新开的面馆，却说只收铜钱，身上正好有从老板娘那里换的用来买桂花酒的铜钱，便买了一碗鸡汤面吃。又多给了一文钱，要了碗鸡汤喝。只觉得这鸡汤和我初次从山上回来的时候老板娘煨的鸡汤很是相像，便问馆主这汤是谁熬的，馆主说他家的熬的，还说他家的酿桂花酒也是一绝。我仔细端详了馆主半天，竟觉眉眼与隐士有几分相像，思忖了一会儿，便问馆主：“爱别离如何解？”
馆主说：“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。”
又说：“这桂花酒很好，可吃上一杯？”
我说：“天下没有不散的筵席，亲如父子，近如夫妇，亦难得终身相守，又何况其他呢？万法无常，爱别离之苦，是谁也无可避免的。至于桂花酒，我自前年信了佛祖，便不再沾酒肉，还是不碰了。”
