斑马非马，人也，赢瘦如古道西风中一匹骥服盐车、荷重前行之老马。
斑马，真名朱平，湘西南洞城人也，初中毕业进厂、分在总铆班司炉。大热天里，斑马瘦长马脸之双眼上，捂一副黑咕隆咚墨镜，立于半人之高的汽油桶子火炉前。鼓风机将炉内焦炭怂恿得赤红发亮、热烈亢奋异常，那跳突窜荡之纯青火焰，瞬间将埋藏于赤炭中之铆钉，撩拨得通红发亮。斑马身后一左一右，有“哼哈二将”强力排风扇簇拥。那风扇之大风呼呼劲吹、呜呜轰鸣，将斑马那蓝色工帽下露出的短发，掀翻得一根根立起来，眼看要挣脱头皮，“我欲乘风归去”。斑马整个人像立于行驶在波涛汹涌大海的海轮船舷之首，“乘长风、破万里浪”，猎猎海风将其一身发白蓝色工装撕扯得鼓荡拉宽，其人更显消瘦、单薄，甚至让人见之、几可生出其衣裤中空空如也之错觉。
如此强排之下，斑马虽享人造“飓风”之爽，却依旧深受火炉热辐射的灼烧之苦。其脸上被烤得两颊现出两朵红晕，像是顷刻间豪饮数斗，一派酒醉酡红似也。
斑马每日上班，就是生炉子、添焦炭、烧、抛铆钉。焦炭得从车间保管处领取，用小车推将出来，堆在炉旁。斑马先以草纸铺于炉中，划一火柴，投入炉中，引燃草纸。一朵怯怯青苗从炉底扭着透明小蛮腰冉冉升起，有顷，便烧着整个纸团。再投些细小干柴进炉，开动鼓风机，待火势欢欢地强劲窜出时，方可添加焦炭。顷刻间，炉子烧红，便将一颗颗铆钉、像抛种入土一般，让它埋入赤炭之中。俄而，但见斑马足蹬翻毛黄皮鞋，双手戴上长皮手套，右手执长钳、左手持铁斗，酷似冷兵器时代一披坚执锐、铁马金戈的戎装悍将。他伸钳将炉中赤炭拨开，寻出红得发白之铆钉、用长钳轻轻夹起，再将铆钉移至左手铁斗里。而后，他左手持斗猛地往前一抛，斗中铆钉便“好风凭借力，送我入青云”，那闪闪红钉便动如脱兔，瞬间蹿出铁斗，跃升至空中，若夜空中划过一枚耀眼流星，闪出一道炫亮的优美弧线来。
离斑马位置二十米处，便是大梁总铆工装区域。乌黑瘦长的大梁底架，正卧于两根铁轨之上。大梁两侧皆立着好几位系皮围裙的师傅。尚有一小伙，与斑马一样，手持铁斗，正将手中铁斗往前一伸，只听得“噹”的一声，那拖曳着红尾巴的流星，便稳稳地落下小伙手中的铁斗之内。他迅速用左手铁钳、夹起铁斗中的红铆钉，转瞬便将钉插入大梁一孔位中。师傅们便一齐聚拢来，开动吊挂在上方天轨之上的铆钉机，将红铆钉牢牢地锲入梁孔内。其钉帽像瞬间生成的小蘑菇，紧紧地将大梁与梁中横杠部件，锲合在一起。
其时，车厂没有电动热铆机设备，工人们绝不等、靠、要，土法上马，自制设备，大干快上。于车间凿地铺下两条铁轨，使得大梁车架在轨上来回移动，方便大梁铆接。车架之上，还制作环形铁轨，此乃铆钉机在其轨上自由活动，以减轻师傅们持铆机负担。几十斤的风铆机，加上压缩空气的强力，即便是两人共持，亦很费劲。有了环形轨道，便省力安全多也。师傅们以生炉烧钉替代热铆。其操作方式落后老土、且生产环境恶劣、师傅们一不小心，抛接失误，便极易伤人。然而，其时，这一切难不倒胸中豪情万丈的生产者们。他们硬是凭着一颗无私奉献的赤诚之心，勇赴险场，以这种极为危险的生产方式，铆接大梁，为汽车生产大梁总成，让大地上驰骋越来越多的国产汽车，为祖国建设增砖添瓦。
热铆场面火爆、热闹，常惹得闲人远远驻足观赏。那呼呼窜着高高火苗的焦炭炉子，那空中瞬间划过的流星铆钉，那风铆机大喉咙用力嘶叫，大梁于轨上安卧与铆钉飞舞的凝与流、师傅们铁塑铜雕与轨道上来回滑动车装的静与动、机器轰鸣与师傅们保持缄默的喧嚣与沉寂，其画面形成鲜明对比、生动精彩极也。竟有好事者看得入迷，不由得出声叫好喝彩。
车间杨主任，是一员战斗在生产第一线、敢打敢拼、曾三天三夜不下火线的赫赫猛将。后来上级将他提拔为车间主任。人们送他一绰号，叫“杨绊蛮”。杨绊蛮看着铆钉现场，却摇起了头，对斑马说：“你一个人抛钉，粥少僧多，供不应求啊。再增加一个人帮你抛吧。”
斑马以无所谓的语气回道：“杨主任说添人就添人吧。”
翌日，杨主任将剪板班的才贵调至总铆班做司炉。
才贵亦是洞城人，与斑马同日进的厂子。刚入厂时，大家同睡地铺过夜。斑马与才贵头并头挨睡在一起，俩人有说不完的话语，一直到说累了才呼呼大睡。有时候周日，才贵懒床，还是斑马帮他从厂食堂里买俩馒头和榨菜稀饭，搁在其床头，让他起床后吃。
剪板班的人皆言，是班长才贵毛遂自荐去总铆班做司炉的。他听说杨主任要找一名司炉工，他竟然连剪板班班长都不想做了，就径直奔至车间办公室，找到杨主任，拍着胸脯说，他要去做司炉。
杨主任瞅了瞅才贵班长，说：“你得推荐一个人、做剪板班班长，才能答应你去做司炉。”
“我不卸任剪板班长，兼做司炉，不行吗？”才贵说道。
“那不行，一身不能两用。”杨主任摇头说。
才贵想来想去，就推荐了老乡黄泽省做剪板班班长。
黄泽省是大个，退伍军人。剪板是力气活，有军人气质的黄大个领班，即使才贵走了，剪板班亦不会拉下。
才贵就这样做起了司炉“二传手”、与难兄难弟的斑马同立炉前、并肩投入战斗。有二位司炉，总铆班热铆，等于诺曼底登陆，“二战”开辟了第二战场，总铆进展神速。以前一个班只能铆五台大梁，如今翻番，能铆十台。斑马与才贵一齐发力，俩人配合默契地一同从铁斗中掷出红钉，那空中双星流曳之美，更为华丽而绚烂。
一日，斑马司着炉，突然腹痛，要去上厕所方便。
“你快去吧，这里有我挡着。“才贵向他挥挥手，说道。
斑马闻声就抽一把草纸，捂着肚子一路迅跑起来。厕所离总铆班尚有一段长长距离呢。
亦是凑巧，斑马刚刚离开车间，厂长兼厂党委书记韩林，就在厂办夏主任陪同之下，进入总铆车间进行一线生产视察。
韩书记是南下干部，枪林弹雨中出生入死之幸存者。他一眼瞅到那烧得通红的铆钉，在空中飞舞，就瞬间想起自己亲历过的硝烟弥漫、炮火纷飞的惨烈战场。他看着才贵站在火炉旁的样子，虎虎生动，一如当年自己年轻的时候生龙活虎。
“小伙子，你叫什么名字？”韩书记亲自行至才贵面前，询问他道。
“我叫才贵。”
“你真是小老虎，干得好！”韩书记朝他竖起了大拇指。
韩书记还在一次全厂职工大会上，点名表扬才贵同志，说工厂正是需要更多的才贵式的“小老虎”。
有书记一把手亲口点赞，才贵当年就被评为厂生产标兵。宣传处张干事特地下车间抓典型、找才贵又是采访、又是拍照。张干事拍完照、回到科里后，将才贵的相片放大，贴在厂门口的标兵宣传橱窗，十二吋照片下，有张干事采访后整理撰写的关于"小老虎”才贵同志的先进事迹。自此，全厂职工皆知晓总铆车间有一个叫才贵的“小老虎”。总铆人干脆不称才贵，直呼其为“才老虎”。
未几，才老虎就由一名小小司炉，坐上火箭，迅速蹿上中层领导岗位。厂里调任其为行政科科长。才老虎成为发放办公用品、职工生活福利品的头儿，经常与外头的供货商接触，不是请吃就是吃请，吃得脸上油抹水光、红头花色，其工作应酬相当频繁。才科长手中权力之大与其威风八面的样子，着实令人眼羡， 既敬又畏。
才老虎做科长的头一年，就在美女如云的厂女工里花中选花，娶上花魁女兰英为婚。夫妻双双还分到全厂最豪华配置的工程师新楼中的三居室。妻凭夫贵，兰英又从车间一名脏兮兮的油漆工，调至厂财务处学做出纳，真是夫贵妻荣矣。
而斑马呢，本地女是无论如何不会嫁他这样的微贱司炉工，就在洞城小小的桔子罐头厂里，找了一个女工结婚。俩人两地分居多年。斑马一直住在集体宿舍中。直到杨新厂长上任，新官上任三把火，其中一把火就是解决职工夫妻两地分居后顾之忧。斑马老婆贺月终于从家乡调至厂里，分到一套没有厕所和厨房的“干打垒”。解手上几百米外的公共厕所，做饭就在门口支灶煮饭炒菜，油烟滚滚、风来直往屋里倒灌，没法子，只有如此凑和度日。
斑马有时在上班的路上，碰到才科长。他老远就向白而肥的才科长笑着打招呼：“才大科长，又去哪里忙呢？”
才贵驻足，从兜里掏出烟盒，抽出一支，递给兄弟斑马，说：“一天到晚瞎忙吧，又没有什么大事情。”
斑马接过烟，凑近才贵，接上他打燃的火机上的火，边吸边说：“才科长又发福啦，实说，重了多少斤？”
“十来斤吧。”才贵一脸无奈，长叹一口气，“唉，胖起来后，喝白开水亦肥人。真烦人！”停了停，才贵瞄了瞄斑马，笑道，“你倒好，瘦不拉叽的，胖不起来。把我的肉割给你吧，我不想要这么多。”
“我才不要呢，我自知，不配。”斑马回首，同时低下了头。
厂里效益好起来，一口气推倒几十栋“老、破、小”“干打垒”，建起六层标准两居室新楼房。厂福利分房，由厂行政科摸底职工住宿情况，按双职工先后进厂年限进行统一评估打分。斑马老婆贺月从老家调来工厂的年限短，打分低。贺月便向斑马狂吹枕边风，揣度他去找才科长，将斑马的分房分数提高一些，分一套好一点的房子。
“我看，找他也是白找，才老虎不会帮我这个忙。”斑马没好气地回妻子道。
斑马真的去找了才科长。才贵斜躺在窗明几净的办公室大班椅上，听了斑马的诉求之后，好丑不吱声。后又假借来了电话，便边接边走出办公室，将斑马彻底晾了起来。
分房方案敲定后，开始由行政向双职工发放分房钥匙。不出斑马所料，他拿到的只是最差的顶层当西晒的房子钥匙。
斑马装修房子、又购置了新家具、新家电。他想在冰箱底部做一个带万向轮的底座。便去找才科长批条。
“朱平同志，“才科长有模有样地对斑马言道，“我批了条子，你量好冰箱底部尺寸，一起拿到木工班去，找赵师傅做。做好后，你再找我开出门证。“
“我和你这么熟，就免开出门证吧。“斑马和颜悦色地请求道。
“这可不行，得按规矩办事。不光开证，还收费呢。“才科长说道。
“收多少？“
“按木材价格与工钱总计八十元。“才科长说。
“这么多啊，我不做了！”斑马一跺脚，愤然转身，气冲冲地走出行政科科长办公室。
才科长从大班椅上站起身来，望着窗外渐渐远去的兄弟斑马瘦骨伶仃的背影，苦恼又颓然地长叹一声气。
新房装修好后，循本地风俗，斑马郑重地手提一火炉子，炉内烧一把熊熊柴火，与妻双双走入新房、乔迁进火。
才科长与兰英亦来祝贺。才科长亲自提着一个崭新的热水瓶、兰英捧一套茶具，送给斑马。
“受才科长的礼，何好意思啊！”斑马推让道。
“这东西我家多得没处放啦。你就帮我收一收吧。”才科长皱着眉头回话道。
才贵两口子走后，斑马老婆对他悄说：“水壶和茶具，都是人家送的。才贵只是借花献佛。”
“烂便宜的东西，又不值钱。”斑马撇嘴说道。他心里知道，才贵此次来家，是向他补礼也。接连两次拒绝帮忙的才贵，让斑马伤透了心。然而，这才贵上门送点破壶破杯给他，怎么能弥补得了他与他之间、越裂越大的裂痕呢？
没过几年，斑马与才贵相遇时，突然发现才贵有了酒糟鼻子。他鼻尖上的那一点诡异的红，犹如鹤顶红，特别耀目。他关切地走上前去，对才贵柔声说道：“才科长啊，还是少喝点为好，你看，酒色都跑到你鼻尖上来了。”
“没事，”才科长一说话，满口喷出酒气，“我才喝了午饭的应酬酒。这时候酒都还没有醒呢。”
斑马的女儿朱婷、与才贵的儿子才鹏同校同窗。儿时，贺月领着朱婷来工厂探亲时，俩孩子常在一起过家家，"郎骑竹马来，绕床弄青梅”。斑马老婆贺月笑着对才贵妻子兰英说合道：“把我家的朱婷给你家才鹏做媳妇，要得么？”
“……”
一阵尴尬的长时间沉默。兰英不肯吱声。
贺月回到家中，便没好气地对斑马说：“我说个玩笑话，兰英竟然不搭理我！”
“你说什么玩笑话了？”斑马问。
“我就问了一句：‘把朱婷给他家才鹏做媳妇‘，兰英就板起个脸，不理我！”
“哼！”斑马气咻咻地贺月啐道，“你就不撒泡尿照照自己有几斤几两，还想攀高枝，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，想得美！”继而他又转念一想，说道，“话又说回来，我很看好我们的婷婷，她读书发狠，响鼓不用重槌，孩子将来肯定会比才鹏有出息得多！我才不愿婷婷嫁给才鹏呢！”
皆言教育孩子的成功，才是父母最大的成功。知女莫若其父，斑马的乖乖女朱婷果然不负父望。她学习自律勤奋，成绩总在班上前三名。初中考上省重点中学，高考以643分好成绩，考取北京人民大学哲学系。本科毕业后，又硕博连读。毕业进入中国社会科学院工作，两年后与同事宋博士喜结良缘，于京城安家生子，事业有成。
而才家公子才鹏呢，有其父必有其子，肥头大耳，上课不专心，成绩倒数。初中毕业后，连高中都没有读，直接进工厂技校，两年后赴深圳打工，快三十的人了，连个对象都没有。每次相亲，女方都嫌才鹏太肥了，不肯答应。官二代的才鹏，被现实打脸，成了废材，他与朱婷比，简直一个在天，一个在地。
一日清晨，厂工程师楼传来撕心裂肺的哭喊，人们纷纷打开窗子，惊问是谁在哭啊？
知情人回道：“是财务的兰英在哭，才科长刚刚暴死了！”
啊，真是石破天惊，才贵不到五十岁，就一命呜呼。这才走得太快了吧！
斑马与妻子闻讯后，双双齐赴才家，帮兰英料理后事。泪流满面的兰英面对朱妻，自觉有愧于己，抬不起头来。
她哭诉道：“头日喝了晚酒，回家就喊头痛。脚都不洗就上床睡觉。他平时起得早，六点钟准时起床。我看今日快七点了，他还没有动静，就上前去推他，发现人早就冰冷啦！”说着，又伤心地痛哭起来。
才鹏迟归一日，在父亲逝世的第二日傍晚匆匆归来。说路上耽搁了。
兰英办完丧事，就不敢寡居家中，说好害怕的。于是，便与儿子一道赴深圳打工之处，与儿子同居租屋，相依为命。
斑马与妻子，亦不住厂里啦。单位垮了，斑马与妻双双下岗。朱婷在单位有一套房子，又另购一套二居室，接父母前去定居。
身居北国的斑马，还是那样瘦弱，刀条长脸，瘦骨嶙峋，风刮大点，似能将其吹走。他走到哪里，皆讨人嫌一般，收到不少鄙夷的目光。然斑马照样我行我素，将别人的目光不当一回事。他在心里怼道：你瞧不起我，我还看不起你呢。我瘦怎么了，不是一样活得好好的吗？我瘦人自有瘦福，千金难买老来瘦嘛。
生活在京城的斑马，安逸自在，只是周围全是陌生面孔，身边没有朋友，有点孤独。无人知道他的绰号叫斑马，更无人向他用“斑马”这个绰号亲昵地称呼他。这就有点让他无奈与苦恼。将大自然之灵长比马，起先朱平觉得亵渎了他，慢慢的他又觉得自己一生、简直就是一匹忍辱负重、颠踬扑腾、默然不语的瘦马。虽朴拙却顽强，生生不息。同事称呼他为斑马，他听着还蛮舒服和乐意呢。一旦身边无人提起，他这匹斑马就好像刷不到存在感也。
他有时候会想起才贵兄弟，想起他与才贵在一起睡地铺、烧钉、掷钉的场景，心里不禁叹道。才贵兄本来比我混得好、从司炉到行政科长。没想到命比纸薄，就像那烧红的铆钉，往空中一扔，流星一般，一闪而过。其兴也勃，其亡也忽，真是太可惜啦！而自己呢，应该是那颗落下来的铆钉，低到尘埃里，一生没有大富大贵，没有大起大落，得之不喜、失之不忧、宠辱不惊、去留无意、淡泊安然，却能活得少病少灾、安然而长久。真是应了那句话，上帝给你打开一扇窗子，就会闭上另一扇窗啊！
