晨露坠在草叶上，不晃。风过时，露珠顺着叶脉慢慢滑，像怕惊扰了什么，最终轻轻跌进泥土里，没溅起半分声响。
这让我想起祖母筛豆子的模样。竹匾里的黄豆、绿豆、红豆，被她的手颠得匀匀的，再细细分拣。阳光从木窗棂漏进来，照在她鬓角的白霜上，也照在那些安分的豆子上。偶有一颗蹦到地上，她从不急，弯腰拾起时，脸上的纹路都带着缓劲。
后来我在暴雨里见过檐下的石缸。雨水砸得缸沿噼啪响，缸里的水却只微微漾，像含着一整个天空的沉静。缸底沉着经年的沙，是岁月筛下的安稳。
原来稳定的情绪从不是凝固的冰，是流动的河。它知道什么时候该湍急，什么时候该缓行，却始终守着河床的方向，载着船，也映着云。
