我是把猫养在院子里的，自从猫上了屋顶之后，他发现世界比院子更大，于是开始了他的探索。
有时候，他一连几天都不在家，我想，他大概已经浪迹天涯去了吧。
清晨，他在我院子的小棚里面睡觉，我悄悄走近，他睡眼惺忪地看了我一眼，然后继续装睡，我给他倒了点猫粮。
此际，如果他是个人，我们一定会寒暄几句，“最近怎么样”“天气变凉了喏”。
如果他是个人，我们的话题还能继续下去，可能对天气开始吐槽。“上海的天气真的冷”“上海会不会下雪?”于是我就搬出臭氧层和地球天气变化的关系，说着说着，我在想，我他妈的不是气象学家，我为什么要说这些bullshit…
聊天就像精神的热身运动，我们在彼此的眼睛里看到了温度，温度变成温情，温情变成感情，感情维系着这个星球的运转，如果没有感情，我们只是两座孤独的星球。
可是，猫还是无法说话，而我只能想象。
我们喜欢猫，就是因为他不会说话。他的体积也是人畜无害那种，一个完美的宠物。他弱弱的，但是很狡猾，他时时刻刻的提防着，却用一个懒懒的带着奶油的嗓音把你融化。
猫不会说话，就不可能和你辩论，开始无征兆地吵起来。他不会向你贩售刚刚在外面饭局上批发来的bullshit，只是为了缓解我们之间的尴尬。
猫换了个姿态，继续舒服地睡大觉，鬼知道他在想什么。
最近，我经常睡觉不关灯。因为我不想睡，我还想做点什么，画点东西，看点东西，或者再看个电影什么。
于是我醒来的时候，灯还亮着，仿佛黑暗从未来临，也从未消失。
我在广告公司的时候，有一个客户很喜欢自然光，有时候她会关掉会议室的灯。
昨夜我关了灯，早上醒来的时候，就看到自然光。早上六点多的自然光，有着它十分独特的灰度，这个浓度我很难在调色板上调出来。
室内还是有点黑，于是我开了灯，准备起来吃早餐。
开了灯之后，一切都消失了。没有光明，也没有灰色，也没有了时间。
