何然已经十岁，开学就要上四年级了。可是他一点都不希望开学。
俗话说十岁上，大人样。虽然他十岁了，但他却很害羞，连上课举手都没有勇气。曾经语文老师有让他起来回答，但他总是回答错误，而且声音小声，渐渐地，老师不再叫他回答，随之班级同学也不爱和他玩耍。
可即使再怎么不愿意，还是开学了。还是那一间教师，还是那张桌椅，还是那个“无视”他的老师……他也是一样的。他感觉今天很不顺利，在进班级的时候人太多了，都一下子挤进来，他不小心踩到了陈静的鞋，陈静非常生气地转过头，说这是她妈妈昨天刚洗的！何然心里很别扭，连说声对不起的勇气都没有，听着陈静的抱怨。
班主任进来了，她还是一样板着脸对学生。何然经常想，老师这样绷着脸，不怕面瘫吗？当然，他不敢说，连想这句话时看老师的勇气都没有。
班主任通知了一项班级制度改革。以后值日班长按成绩来选择，只要你的成绩高过值日班长，你可以申请担任。何然有点心动，虽然他的班级的存在感不强，但他也希望能被老师同学们看到，如果说要挑战的话他估计不敢，但直接按成绩他倒是可以默默努力一把，虽然他的成绩都徘徊在班里的二十几名。
于是他上课开始认真听讲，记清楚老师说的每一句话。也许是他的眼睛太过诚恳明亮，老师看到了，便叫他回答了一次，那一次，他努力使自己的声音变得洪亮，让大家都听得见，他认为自己以后可能会当值日班长，也得这样子。老师听到他的回答，显然有点吃惊，直夸他进步很大！他第一次知道原来被夸是这样的滋味，太美好了！
每天的作业都是组长在检查，每次他的名字都要被记在黑板上，而这一次，他主动去找了组长，叫组长直接检查，他认为，值日班长不应该等也别人过来。
好不容易等到了第一单元考试，何然很兴奋，他感觉已经准备就绪了，一切只等这次考试来证明自己。
我们见证了太多东西，只能结果，但是有没从不见过程。这一次的考试，他成功闯入班级前十，每一节课，他都在期待着老师的结果公布。好几天过去了，他什么也没有听到。终于在第四天的下午最后一节课，老师说起了之前的约定，本来是想让成绩好的上任，而这一次又只有一位同学挑战成功——何然同学，非常棒！按照约定何然应当担任，但考虑到何然经验不足，就先记一次，后面的在观察。
何然内心早已大雨滂沱，他木然地看着老师，他认为自己所有的努力都没有意义了，老师都是骗子，怎么可以那么轻易地把别人的努力挥去？如果换成是林伟，她一定不会这样说吧？
马上又要到教师节了，何然心里很清楚，但是他什么也不想准备，反正无论他的表现如何，老师都不以为意，那送与不送又有和关系？
他是这样想的，但教师节的前一天，他还是用心地做了一张贺卡，上面写着：
亲爱的苏老师：
我是班级微不足道的学生，总得不到你的关注，可不可以，看看我？
祝你教师节快乐！
何然
2009年9月10日
他把这张贺卡很“庄重”地装进信封里。隔天早上，他很早就来到班级，想第一个送给苏老师。渐渐地，班级同学越来越多，快到八点的时候，苏老师才出现。班级同学“嗡”地涌上去，“老师老师，这个送给你”“老师老师，教师节快乐！”……他在人群之外尴尬地站着，手里还拿着那张贺卡，过来几分钟，同学人散去了，他才把贺卡拿给老师，但什么也没说。回到座位上，他幻想着苏老师看到文字的场景，以后也一定会更加关注他！可是苏老师把贺卡放在讲台上，没有去看，下课了，同学们拥上去继续祝贺着。小学生的好奇心是非常强烈的，陈静直接打开何然的信封，拿起贺卡，和伙伴们一起看，何然想要阻止，但来不及。她们看了上面的文字，笑着喊着何然的名字，苏老师站在旁边和其他学生讲话，并不在意。何然羞愧得无地自容，他无比得懊悔自己，恨不得捶打自己，也恨不得能冲上去打台上那几位女生，撕开她们的笑容，他感觉周围都是森森的恶意。
之后，只要他一想举手，脑海中就自动浮现出她们的嘲讽，所以，他再也没有举个手，慢慢地，他开始学会了不做作业，就算他不做，老师也不会罚他留他告家长，他体会到了不用完成作业的轻松，最后，他和班级里的零分同学坐在了一起……
