提起《人间失格》，大家印象最深的应该是作者绝望的说“生而为人，我很抱歉”。有些人从一出生就带着绝望，就像开篇作者就充满绝望的说“回首往昔，我的人生充斥着耻辱。”这是一种怎样的绝望和失望。
人间失格，与其说是在写少年的成长轨迹倒不如说是作者太宰治剖开了自己的面具，向世人坦白了自己的心迹，原来不是每个少年都是热血向上，不是每个成年人都能负起应负的责任，尽管家世不错，从小不愁吃喝，生活无忧，但是仍然改变不了作者对这世界的厌恶，对人的厌恶和惧怕。但是因为天性懦弱，又不敢表现出来自己得不喜欢，于是只得故意装出滑稽得样子逗所有人开心。这样讨好型人格给作者带来得不仅是肉体上的折磨，还有深深得精神折磨，最终太宰治通过自杀结束了自己得生命，带着对这个世界得绝望离开了这个世界。
这是一本带着绝望的书，作者就是一个永远活在自己世界里的人，过早的领会到世界的无趣，人与人之间的冷漠，因此才会懦弱到不敢和任何人反抗，不喜欢的事情也逼着自己去做，但同时也可以坚强到为了精神的自由，放弃了自己与这个世界的所有联接。
读这本书的时候，就像是在寒冷的冬天行夜路，前面一片漆黑，尽管能听到旁边有人说话，仍然觉得凄冷，随着越深入心中的恐惧越深沉，望去前路，竟然也看不到一点光亮。人们总说我们不是因为看到了希望才往前走的，而是因为往前走才可能看到希望。生活往往不是这样，否极泰来也只是一句祝福，生活的真谛永远是祸不单行。就像作者明明是这么不喜欢与人交往的一个人，但是彷佛有魔力一般能吸引各式各样的女性，因为自己性格中天生的讨好懦弱的部分，又不得不花时间与他们周旋，最终自己却负不起该负的责任。这样的一生，是令人无奈的一生啊。
生活原本就是水深火热的，过去是这样，以后也是这样。焦虑是日常的主色调，焦虑的来源想想也是五花八门，担心工作做不好，朋友不喜欢，家人不快乐。身边越嘈杂自己越孤独，仿佛只有自己是个异端，显得这样格格不入。最终父亲的死，成为了压死骆驼的最终一根稻草，因为酗酒身体变得每况愈下，精神仍然在与这个世界作斗争，最终因为自己对这个世界的恐惧，斗争变成独自挣扎，一步一步挣扎到了命运的深渊。作者的字里行间只是在平静的叙事，可是在我看来，这种平静更像是一把利刃，割开了皮肉，让人无法不直视那颗血淋淋的心脏，仅仅一个震撼哪里形容的了。
有人说这样的灵魂是病态的，可是又有谁能肯定，健康和病态就是能如此被定义的呢，或许唯有诚实的面对自己才能救赎自己罢！
