五年前的冬季去过内蒙，大雪。火车穿过草原，目之所及，没有草的原，缓缓地望去，视线中看不见高山，看不见树林，是白茫茫的一片，像一片少了风和帆的海。因为是出差，没有久留，一通车就马上赶回，真是连根草都没看见，更无缘看到“天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊”的大美风光了。
这几天，读《诗经》。读到《小雅.无羊》这节，为里面展现的“田原牧歌”所着迷。并没有去具体查证，也不确定原文里放牧的是否在我们都向往的内蒙或者藏区草原，其实我更觉得这应该就是在我们所处的黄河流域、中原地带——因为就在我所在的故乡，有很多岗坡地和低洼低，岗坡地存不住水，种粮食不行，有的种了果树，有的索性荒着；低洼处的地不好排水，地势低，下了雨就淹了，等水退了，就长出成片肥美的野草。
所以，在我的记忆里，这些山坡和洼地，就是我们方圆十里八村的天然牧场，羊倌儿们和乡村孩子们的天堂。在《无羊》里出现的蓝天、白云、绿树、青草、山坡、池边、牛羊以及牛羊在山上散步，山泉边饮水 等等这些所有的场景，似乎，都是昨日重现。
记忆里的羊倌儿都不似草原上的汉子那样雄壮英武，大都是是些独居的老头儿和脑瓜不灵光的光棍汉，印像里的他们，与那些骑在马背上威风凛凛的牧羊人很是不同，大都邋遢，身上黑蓝色的布衣褂儿，脏得四季发亮。我们不喜欢他们，他们也不喜欢我们这些孩子跟着跑，怕惊跑了那些羊。
还好有我石头哥，有了我石头哥，我就可以做个疯癲的“牧羊姑娘”。石头哥比我大三岁，我上小学，他上中学。农村生产队解放，就是政治书说的联产承包责任制以后，田地和生产队里的东西都没了，队里给石头哥他光棍大伯分了几十多只羊，后来他大伯生病不在了，这羊就归了石头家。 那时候羊群已经羊生羊地壮大到八九十只，在我们村里已经是足够庞大的羊群了，这群羊赶着去坡上要先走一截村里的大街，你想啊，那一群羊挤挤扛扛、慢慢悠悠、咩声起伏地走在大街上，那挑水的、推架子车卖菜的、开拖拉机的都得让道，浩浩荡荡的羊群走在前面，我和帅气且永远高我一头的石头哥拿着羊鞭儿走在后面，那感觉比考了第一名都爽。
平时这羊我们也是没空放的，也只有到了暑假，石头哥才会专职成为“牧羊人”——那些糙人才叫羊倌儿，而石头哥和他们不一样，衣着干净，关键还戴着眼镜，所以他在我眼里，是“牧羊人”。
记忆里的暑假是最美好的时光。暑假里没有什么农活，麦子收了，玉米种下正在疯长，偶尔会被叫去拔草，其它大把的时候，我们去“苹果园”坡上去放羊，顺便放放在学校里憋坏的我们。因为石头哥学习好，性格好，是我们那个年纪我们村儿所有孩子们的“偶像”。所以我说暑假跟着石头哥一边放羊一边写暑假作业，我妈也不说什么，偶尔会说，别疯，吓跑了羊；别乱跑，你石头哥放着羊，还得看着你....
那时候，我和石头哥 常常活动的据点在“苹果坡”。“苹果坡”是我们村西头的一个缓且长的大山坡，很多时候我都会有奇妙的想法，觉得躺在山坡上的感觉特别像石头哥背过我的宽阔厚实的脊背。苹果坡上半坡长满了苹果树，也是生产队时期留下的，后来按人数分到各家各户，一人两棵，我家十棵，石头哥家十四棵。暑假的时候，苹果树已经挂果，我们去放羊，顺便去看苹果。苹果枝在上半坡，下半坡缓的地方，是羊的乐园。村里那时候有的是荒坡，这块坡离石头哥家的羊圈近，赶来赶去的方便，走的大路也最短，造成堵车的风险也降到最低，所以这样一来，苹果坡被默认是“我们”羊群的领地，没人来抢，似乎那时候的人，很少想起来去争，去抢。
记忆里牧羊时光，是我童年最美的乌托邦。
放羊不必去的很早。早上八九点钟，太阳很高了，我们才赶羊上坡。石头哥说，羊不能吃带露水的草，容易拉肚子，我觉得这跟我们不能多吃冰棍一个道理，容易肚子疼——总之，石头哥说的，都是对的，他不仅学习好，说什么都是最好的，连放的羊，似乎都带着书卷味儿，这群羊似乎是我见过最听话最好放的羊，其实现在想来，我这一生，也只放过，这一群羊，也只真实地跟随这一个”牧羊人“放过羊。
到了根据地，通常我会非常有眼力架地跑到半山坡最大那株老苹果树下，把背上来的蒲席铺好、黄瓜 、水壶、暑假作业等等物件拿出来放好，然后再跑到敞亮的地方用手拱成喇叭大喊：“石头哥，快上来”——
我一天最开心的时候从这时候开始。我看着石头哥把羊群赶到草多的坡底，然后从坡根下大步地走上来，阳光扑在他的身上，他的脸上，整个人，都发着光，走近了，能看到他的笑——连笑，都那么不一样。
在他身边的坡底，本来有我一半高的羊现在看上去都成了一团团的棉花糖，远远地“咩咩”声传来，此起彼落，错落成曲。跟着我们来的土狗小黄是个“闹人精"，它总不听石头哥和我 的号令，总爱在羊群里乱窜，一天到晚数它最忙，忽尔东，忽尔西，追蝴蝶、赶蚂蚱，一分钟都不消停， 他不是牧羊犬，也不会看羊，但石头哥却总爱把它带上。我之所以不反对，是因为我知道，我也爱闹腾，但石头哥也从来不嫌弃我。
放羊在我眼里应该是最美好的活计吧？去玉米地拔草会被玉米宽大的叶子划得遍体鳞伤；雨天给玉米施肥穿着雨衣也会被弄得浑身泥巴脏；而放羊最好，我们玩我们的，羊玩它们的，有时候我们也会和羊一起玩儿，我会趁石头哥专心看书的当儿，偷偷跑到山坡下面，爬在羊群中间的地上，这些羊儿与我也熟，看到我会挤到我身旁，并不躲开，这样石头哥就会从苹果坡上面找到下面，然后从羊群里把我找出来，然后拖着我的手，拉上山坡。
常常是石头哥让我先写暑假作业，再去玩儿，他会把我的作业按页数分解下，一天完成语文几页，数学几页，做完再玩儿。他比我也只大三岁，但做起事来有条不紊，有板有眼：看多长时间书去下面看下羊群，再过多长时间去坡上看看我们的二十四棵苹果树，他都有计划。而我，却总被他笑”屁股底下有蚰蜒“，这是我们那儿的土话，意思是坐不住。我一会儿就要上上下下去跑跑看看，跑到坡顶老辈留下的石头墙上，居高临下，看坡底下那一团团慢慢流动的棉花糖，我有时候也会调皮地从坡上丢几棵青苹果下去，惊得羊惊慌乱叫。这时候石头哥又会来捉我回去写作业。
。
我有时候看石头哥不说话，也会觉得闷，我会去羊群边转转，数数羊，羊不好数，他们一会儿在这儿，一会在那儿，颜色几乎一样，常常数着数着，我就弄错了，我得重新数。为了数清楚，我还要跳进羊群里去，大羊小羊们看到我，也只是个别抬头冲我叫几声，像是打个招呼，后面的头也不抬，依然从容淡定。
这时候倒显得小黄热情。看我过来，停止追逐那只一点都不漂亮的蝴蝶，开始向我”汪汪“，它的叫声会引起羊群新的”交响乐“共鸣。我数累了，依然数不清，索性不管了，站在有树阴的坡坎下，仰脸儿向上看：天上云朵很白，坡上的草儿有的地方绿的深，有的地方绿的浅一些，那是刚刚被羊啃过的地方。浓的淡的绿被阳光打上金边，看上去特别像班上那位城里来的老师的深绿带浅圈儿的裙儿，草地上有花，有毛绒绒的生地，有红的紫的”黑白丑“，更多的小花紫的红的叫不上名儿。酸酱草儿开黄花， 我吃几片会酸得挤眉弄眼说要掉几颗牙，我就想试试看羊怕不怕酸，就揪来一大把，几只羊看我手上有草，挤着抢着“咩咩”叫，草抢光了，手心被羊舌头舔得直痒痒。
那时候时光总过得很快，一转眼就晌午了，苹果坡离家里有三四里，来回赶不方便，最关键是我不愿意回去 。 我和石头哥拿上家里准备的油烙馍、咸菜和黄瓜，有时候还有番茄和从坡上捡得掉下来的小青红苹果，一起去坡底下那条小河边“野炊”。到了小河边，我在上游洗黄瓜，石头哥会挥着羊鞭把羊群引到下游喝水 。那时候对这条河尤其有感情，觉得如果没有这条河，我觉得我们村就没什么值得说的了。石头哥说过，这条河从上游好几个村子边上斜穿而过，只到我们这儿变了走向，是绕我们村转悠多半圈才流向远方，这真是很神奇。我们从苹果园捡些地上春天剪丢在地上的干枝子，抱到河边上，那里有石头哥写完作业就过来放进去的“钓鱼瓶”，别人钓鱼用钩子，我们钓鱼用瓶子，四五个阔口罐头瓶一溜儿用细麻绳系着，一头用石头压在河边，一头儿放在河里，当然，瓶子里有饵儿，是带来的馒头随便掰几块放进去——想想鱼真傻，吃完怎么不跑呢，怎么就每每去收“网”的时候，都是大丰收呢，最夸张的一次，一个罐头瓶里，我们“网”到十几条小毛鱼儿！然后，我们用贮麻叶子包了小鱼儿放在火上烤，有时候小鱼太小了，不解馋。石头哥会跳河里翻几块石头捉几只傻螃蟹和大长腿虾烤着吃；石头哥人好心善，不仅给我烤鱼烤虾，还会捉些蚂蚱，烤了给小黄吃.....
放羊的一天真的很短， 我们早上赶着羊和他们一起出门，傍晚追着晚霞和“咩咩”叫着的羊儿一起回家。这样的一天，心满意足，晚上睡得特别香，从来不知道失眠会是怎么样。至于偶尔因为暴雨吓跑了羊，回去石头哥挨了揍，我知道了担忧地去问他，他拍拍我的头，说，又找回来了，有我呢！看，我的石头哥，多么厉害，整个人，都那么不一样！
那时候，晴天很多，天空似乎从来都蓝，白云很白，而且不仅仅是一朵朵，朝霞满天，晚霞如火，阳光透亮，天上飞的鸟很多，河边有翠鸟，田间布谷和斑鸠，枝头有喜鹊，现在似乎更多的是乌鸦和麻雀，它们长得丑，放羊的时候，我们的目标是漂亮的羽毛闪光的鸟儿，这些寻常儿的，从来不屑于费力去看，更不用说去捉。
那时候，还不懂得去观察羊群的可爱，不懂得欣赏草坡的青翠，也从没有想过，如洗的蓝天叫像被团雾罩着，从来没想过，河里干净的水变得污浊，鱼虾是怎么都寻不见了。那时候还没有想过，村里盖起了楼，起了矿，后来的后来，村里没有人，再放羊；石头哥考上了大学，后来又经了商，挣了很多钱，我们在一个城市，偶尔见面，我不叫他石头哥，叫他“奸商”。
但我们彼此明白，时光走了太远，我们都不再是孩提时纯真的模样；故乡还在，乡愁却无处安放，还好，我们曾经有共同关于最美故乡的回忆；还好，我们曾在彼此最美好的孩提时光里，一起放过羊。
