一个地名，真能决定一座城的生死气运。这玩意儿就跟人取名字一样，有的画龙点睛，有的却画蛇添足。
湖北有好几个城市换了新名，有的换完就后悔，有的那可真是换出了一个新天地。
一个荆州，一个襄阳。这俩地方，在历史上那可是响当当的角色。
“刘备借荆州，一借不回头”，这句俗语谁没听过？荆州这个名字，从大禹治水划分九州那时候起，就刻在了中国的历史地图上。可到了1994年，不知道咋想的，非要把荆州和旁边的沙市捏一块，起了个名叫“荆沙市”。这名字一出来，老百姓心里就咯噔一下。荆沙，听着就像是历史长河里的一粒沙子，轻飘飘的，把几千年的厚重感全给弄没了。反对的声音那是一浪高过一浪，好在是两年后，到了1996年，赶紧又给改回了“荆州市”。这步棋算是走对了，再晚点，恐怕真就成了历史的笑话。
跟荆州有点像的，还有襄阳。一提起襄阳，咱们这些上了点年纪的人，脑子里立马就浮现出金庸先生笔下，郭靖黄蓉死守襄阳城的悲壮画面。那座城，简直就是侠义精神的化身。可就是这么个英雄城，从1949年开始，跟对岸的樊城合并，叫了整整60年的“襄樊市”。襄樊，听着就像个工业代号，冷冰冰的，完全没有襄阳那种金戈铁马、江湖豪情的感觉。直到2010年，当地才下定决心，壮士断腕一般，把“襄樊”这个叫惯了的名字给扔了，重新挂上了“襄阳”的牌子。这一改，不光是名字的回归，更是城市灵魂的回归。那一瞬间，感觉郭大侠的英魂又回来了。
除了找回祖宗基业的，还有一种改名，那叫一个聪明，懂得借光，借历史的光，借革命的光。
比如说红安县。这地方原先叫黄安，明朝嘉靖年间就建县了。听着也还行，黄土地，求个平安嘛。可这地方的底色，是红色的。这里是鄂豫皖革命根据地的核心，走出了李先念、陈锡联等两百多位共和国的将军，是名副其实的“中国第一将军县”。1952年，就把“黄安”改成了“红安”。一字之差，天壤之别。黄安，泯然众人；红安，瞬间就有了精神内核，那股子红色血脉的精气神，一下子就提起来了。
不过要说借势借得最绝的，还得是赤壁市。这地方，我敢打赌，在1998年以前，百分之九十的中国人都不知道在哪。它原先叫“蒲圻”，这名字用了足足一千七百多年。为啥叫蒲圻呢？因为那地方水多，长满了蒲草，就是古人用来编蒲团、蒲席的那种草。说白了，就是个“草席县”，听着就没什么格局。可当地人脑子活啊，他们一琢磨，咱们这地方，不就是当年周瑜一把火烧得曹操八十万大军屁滚尿流的古战场吗？虽然学界对赤壁之战的具体地点还有些争论，有人说在嘉鱼县，但这不耽误。1998年，蒲圻县正式更名为“赤壁市”。我的天，这一改，简直是点石成金！一个普普通通的县城，一夜之间就跟那场流传千古的史诗级战役牢牢绑定了。从此，“草席县”摇身一变，成了旅游胜地，苏东坡那句“大江东去，浪淘尽”，仿佛就是给它写的广告词。
当然了，也有的改名是没办法，属于是破而后立，旧的不去新的不来。说的就是丹江口。这地方在历史上叫均州，也是个千年古城。可到了上世纪五十年代末，为了修建丹江口水利枢纽，整个均州老县城，连带着无数人的记忆，都沉入了水底。旧城没了，总得建个新城吧。新城就建在大坝边上，因为地处丹江和汉江的交汇口，干脆就叫“丹江口”。这个名字起得朴实，却也精准。更有意思的是，这个无心插柳的举动，后来还搭上了国家战略的快车。如今的丹江口水库，是南水北调中线工程的源头活水，一库清水润泽京津。丹江口这个名字，也跟着这项世纪工程，传遍了大江南北。谁能想到，一座被淹没的古城，能以这样的方式获得新生呢？
城市改名真是门大学问。它不是简单地换个符号，而是对一座城市历史文脉的梳理，是对它未来发展方向的定位。改得好，就像赤壁那样，能唤醒沉睡的文化资产，让历史变成真金白银。改得不好，就像那个短命的“荆沙市”，只会让人觉得不伦不类，丢了魂。说到底，一个好名字，承载的是一方水土的骄傲和梦想。
