老人们说，天上的水是仙水，越下越急。落在胸前的遗像上，就像奶奶哭了一样。我不停地用衣袖帮她擦去，可是越擦，落下来的雨水越多。我不想让奶奶哭着走，越下越多，越擦越急，越下越多，越擦越急，最后把自己急哭了，我不想让奶奶哭。
一直到放入墓冢中，我没有敢看奶奶的照片，只是用自己的身体护着它，用衣袖擦得干干净净。人们送给奶奶的花圈和花篮很多，燃起的烟幕笼罩了整片林子。老人说，往回走的时候不能往后看，在返回的那一刻，阳光突然刺穿了烟雾，罩在每个人憔悴疲惫的身上。人们说，这是奶奶庇佑的光芒……
走在送葬回来的路上，看到前面的桥上，一位老太太肩膀上扛着自己的孙子，边走边跳，边走边哼着曲，“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏……”，忽然一恍神就不见了。小孩约摸四、五岁的样子，想起那年我也四、五岁的光景……
奶奶是妈妈的妈妈，妈妈是长女，我就是长孙，小时候一直在奶奶的怀里睡到了七岁。乡下的孩子爱爬树、爱游泳、爱掏蛋，我什么都不会，最开心的就是被奶奶抱着，一碗饭从东家喂到了西家。做错事了，父母要打我的时候，奶奶总是用身体护着，训斥起他们，小时候不懂，只知道奶奶是我最安全的依靠。
七岁那年从乡下到宝应县城上小学，前一夜奶奶一直没睡，把我抱在怀里不让他们带走，我也不想走，紧紧地抱着她。
那个时候最期盼的就是星期五的下午放学后，坐在爸妈的自行车后面赶回乡下，奶奶总是会从厨房里跑出来，站在河畔上等着我回家，那时候一到家，就跳下自行车后座，跳进奶奶的怀里，无一例外……
眼窝子浅，想着想着，眼泪就不争气了……
今年四月份，奶奶被带到了扬州，第一次住进了我在扬州的家，这一住就是三天。也就是这短短的三天，奶奶确诊了。那一天晚上，我和父母带着奶奶来到古运河畔走了很长时间，在柳叶桥上，奶奶不住得看着远处的风景，看着这座桥下的河水。父母说，奶奶知道，以后她再也没有机会来到扬州看孙子了。
那天晚上，奶奶说，能不能再和她睡一晚上，我想都没想就答应了，奶奶不说，我也会和她睡的。哪里知道，那就是最后一次，我和她睡在同一张床上……
之后，我决定每两个星期回家看她一次，可是有时候工作实在抽不开身，就拖延到了三个星期或者四个星期。到第三次回家的时候，奶奶就已经不会说话了。
在家的时候，有一天早上，我给她喂了点粥，那个时候她吃东西已经很缓慢了，基本上一口要吃三分钟。嘴里含着粥，奶奶把眼睛闭了起来，一滴眼泪就顺着眼角流了下来。那个时候，我的心就跟颤着的一样疼，我什么也不能说，甚至不能捂着嘴，必须把眼泪往肚子里面咽。我就用手帮她擦了擦，再转过头抹了抹自己的眼睛，继续给她喂粥……
10月26号晚上，接到妈妈的短信，奶奶已经十天没有进食了，已经回到了乡下老家，我决定第二天就立刻回家。
握着她的手心，一边喊一声“奶奶”，一边动了动她的手，就这么一直坐着。妈妈说要给她翻个身，可是奶奶一直拽着我的手不肯松开，她那个时候已经十天没吃了，却用了那么大的力气拽着我的手。我给奶奶喂了两勺牛奶，那是我最后一次喂她，也是她最后一次为我留下了一滴眼泪……
10月28号，我必须要赶回扬州参加一个活动。临走之前，我抱着妈妈哭了，因为我知道那是我最后一次看到奶奶了。我没有告诉她我要走，我要让她以为，我一直陪在她身边……
10月31号早上6点，参加完两天忙碌工作的我还在睡梦中，突然被一阵刺耳的铃声叫醒。平日里我的手机一直是调成振动的，但是那两天我把铃声调到最大。一看是爸爸的来电，我心中就已经知道发生了什么事了，立刻起床。
坐在卫生间的马桶上，外面还是漆黑的夜，我也不知道为什么，眼泪就不听话地流了下来，到最后变成了嚎啕大哭。那一天的清晨，天是灰色的……
11月2号，我一直守着她的灵柩旁三天了，跪着烧纸，续着香火，答谢着来看望她的人。村里的人都说奶奶的遗像拍得很好看，我却不敢抬头看一眼。奶奶的照片拍得很美，美得让我一看到就不能控制住自己。那几天，我一直没有在家人面前掉过一滴眼泪，直到晚上收殓的时候。
我走在了告别队伍的第一个，奶奶的脸很安详，这是我回家后见到她的第一眼。他们让我去握了握奶奶的手，当我碰到的那一刹那，我再也控制不住自己了。奶奶的手已经被冻得冰冰的硬硬的，我好心疼啊！我怎么舍得她受这份苦，我扶着墙，脸上是密布的泪水……
11月3号，守了一晚上的灵柩，早上六点被带到了一个我怎么也不愿意去的地方。在观望室的视频上，看到奶奶平躺着送了进去，依稀看见焚化炉中刺眼的红色，我知道那一刻，我再也没有奶奶看到了，回家后再也没有奶奶叫了，我跪了下去，把头深深地埋进了怀里，耸动着肩膀……
村里的人说，奶奶那天走得很威武，送她的车从圩的这头排到了那头。我不管大人们说话，我就把奶奶的遗像捧在胸前，用最后的一点时间保护着她，不让雨水淋着她，不让尘土弄脏她，直到把她安静地放入墓中。
为奶奶送的那束鲜花从一开始就陪在她的灵柩旁，最后也放在了墓前，离她最近的地方。
奶奶离开的那一天，家人为她办理了户口注销的手续，也是在那一天，我接到了落户扬州的通知。
今天是奶奶的头七，孙子想你的时候，抬头微笑，你知道不知道……
那天的云是否都已料到
所以脚步才轻巧
以免打扰到我们的时光
因为注定那么少
风吹着白云飘
你到那里去了
想你的时候
抬头微笑
知道不知道
——刘若英《知道不知道》
