小木二年级的时候，因为数学作业没写完，被老师要求罚站。
罚站的人站在讲台两侧台阶下，面对墙壁，老师继续上课。连着两节数学课，不让休息，小木站着站着感觉头晕，只能扶着墙蹲下。
意识模糊不清的时候，有同学举手给老师说：“老师，木木好像站不住了！”
老师赶忙去拉小木，小木这个时候已经面色苍白，嘴唇发紫，有同学说：“她好像要死了。”
老师大概是很担心在自己的课堂上学生出问题，连忙让学生去请校医。
等校医来的时候，小木只能趴在桌上，感觉出气多进气少。校医水平有限，连忙又说要送去医院，那会儿最快就是摩托车，大家一起快速找了一辆摩托，把小木送去了医院。
不知道老师是什么时候通知的父亲，小木半死不活的躺在医院走廊的凳子上，看见父亲来了。那天，天气有些阴沉，过道里光线昏暗。父亲推开大门进来的时候，小木从侧躺的方位看过去，忽然就感觉没那么难受了。
是的，那位把小木送到医院的老师，送到以后，立马就走了，小木一个人躺在凳子上，很痛苦，也很茫然。
父亲的到来，好像打了一针强心剂，小木精神起来，父亲很着急，连忙带着小木去看医生。
小木经历了人生中有记忆以来的第一次拍片子，可惜当时医疗水平有限，并没有诊断出具体的病因，医生告诉父亲，木木的症状是先天性心脏病，从娘胎里带出来的，团里的医院水平有限，无法治疗，需要去更大的医院。
或许是因为有父亲在身边，木木感到心安，也或许是因为站太久了，木木坐着的这些时候，已经缓过来了，木木给父亲说：“爸爸，我好了，咱们回家吧”。
从这以后，木木很注意保护自己的心脏。听从医生的建议，不剧烈运动。
还有一次，一个周天，学校食堂照例煮的西红柿鸡蛋汤，木木正在排队，闻着熟悉的味道，忽然恶心想吐，一阵天旋地转，只能蹲下。周围的同学把这件事情报告给了宿管老师，宿管老师掐手指，又掐人中。等木木意识清醒，连忙送回宿舍。宿管老师说要叫家长，木木担心这么晚了，父亲还要专门跑过来，便说：“老师，我没事，缓一会儿就好了，别叫我爸爸。上次我也是这样，休息一会儿就好了。”
从这以后，体育课，老师让其他同学跑步热身，而木木，就被安排在一边休息。
木木觉得，这有点夸张，毕竟没有具体的诊断。
一直到六年级，换了体育老师，木木才开始正常上体育课。
等上了初中，分班，知道木木心脏不好的人就更少了。
初三，班主任老师说体育成绩不合格就无法进入最好的市高中，木木每天晚餐前都要去操场上跑五圈。陆陆续续有学生放学，小木一个人在操场上跑，有人喊加油，有人在议论为什么要跑步，还有些调皮的男孩会在小木跑过的时候吹口哨。小木都不予理会，就这样一圈一圈，感到痛苦的时候，想起父亲，又有了继续下去的勇气。
就这样，不知不觉，小木坚持了一个学期，在校园运动会时报名了3km项目，竟然跑了第4名。
木木想，或许不是心脏病，只是因为饮养不良。
后来，小木在中考体育800米项目中，取得了满分，尽管跳远和握力不尽如人意，却也顺利地进入了市重点高中。
直到高中入学，听同学讨论，才知道，入学要求没有体育成绩这一项。
小木却已经养成了跑步的习惯。高中的操场是正儿八经的塑胶跑道，每当木木遇到不顺不开心的事情，都会去跑几圈，汗水带走了烦恼，成为了小木最好的放松方式。
就这样，习惯保留下来，直到后来工作，木木报名了半程马拉松比赛，第一次参赛就跑了1小时46分。
木木想，能跑马拉松的人，心脏一定很强健。所以，童年时的诊断并不准确。
