老屋的门口有一个高高的门槛，干净光滑，小孩坐在上面刚好脚可以落到地上，一扇木门隔起了屋里屋外的两个世界，但更多的时候，木门是开着的，农村人从不担心外面的人穿堂进来，借口水喝，亦或是串串门，相反的，他们格外欢喜有人来踏自家的门槛。门外两边是和门槛齐高的石墩，小孩喜欢趴在这里捏泥巴，奶奶喜欢坐在这里对来来往往的乡里人打招呼“您那吃饭没呢？”“吃过了！”奶奶总喜欢问那一句话，小时候的我总是好奇为什么人们打招呼总喜欢问吃没吃饭？长大后才些微有些明了，对于农人来说，吃饭是一件重要的事情。
木门上是黑黑的屋檐，层层叠叠的黑瓦在屋上守望着，门前是几寸土地，隔着一个茅厕与别人家的后门相连，房前屋后是邻里左右的聚集地。对面人家里的人，常常会端着碗斜靠在小门边，与奶奶隔空交谈，筷子甩得很响，砸吧着嘴里的饭菜，一副津津有味的样子，常常让我垂涎三尺。
门槛，对于城里人可能是一个陌生的词汇，对于现在城市化移民潮流中的小孩来说可能也是陌生的。踏过上海城隍庙高高的门槛，会听到旁边大人小孩传来的阵阵惊奇之声“看！这就是门槛！”会听到大人如普及文化知识一样对孩子说“这是门槛！它……”而对于我们这些在农村长大，路过城市的大孩子们来说，门槛对于我们来说再熟悉不过了，只是那份感觉成了一种久违的默契，如檀木的香味一样飘散出去，留在了身后，再怎么努力也难以赶上这许多急匆匆的脚步，它停留在了记忆里一个安全的地方，被青年们尘封了起来，得空的时候拿出来嗅一嗅。
“门槛”，也像是上一辈人积累出来的经验，浓缩成了一个词汇，并且显形了！它具有实用意义，充满历史，与民俗有关，和美学也能沾上点关系，它还是一种精神的象征。上一辈的人积累了太多的生活经验，却永远只停留在了生活里，那个地方却充满了无穷无尽的真理，比如吃饭的哲学。可叹的是他们的肉体却限制着这一真理的传播，只有灵魂带动双脚走路的人，走近了他们，才能从泥土的气息中嗅到一丝生命的芳香，从老年斑的色泽中看出一些门路，从柴火的味道中砸吧出一点滋味!
