1
我们全家至今不知道爹是哪里人，叫什么名字，为什么不开口说话？爹生来就是哑巴？还是因病失去了记忆？
三十多年前，村里来了一个年轻的流浪汉。他衣衫破旧，但干净整洁。一连几天，他在村里捡垃圾，夜晚睡在稻草堆。看见有人走近，他有礼貌地点头打招呼，腼腆地笑，一言不发。
当时家里的茅草房实在太旧了，爸爸想用村里的土窑烧砖盖一间房子。挖土和泥、拓砖胚子、点火烧砖都需要帮手。奶奶看这流浪汉眉清目秀，举止斯文，就收留了他。
年轻的流浪汉勤劳能干。无论重活、粗活、细活，他都抢着干，真是干活的一把好手。
全家人都喜欢流浪汉，对他的身世很关心。奶奶多次追问，流浪汉涨红了脸，指指脑袋，摇摇头，耸耸肩，将两手一摊，无奈地一笑，意思是：我也不知道自己是谁。
“可怜啊！这是遭了什么罪？总不会是从石头缝里蹦出这么大个俊俏孩子吧？”奶奶一边抹眼泪一边念叨，“取个贱名有福气。就叫你哑巴啊！说不定叫着、叫着，你就开口说话了呢！”
奶奶怎么也没想到，有一天，这哑巴，竟然成了她孙子的爹。
2
“哑巴，快去看看我儿子！”大清早，奶奶慌慌张张地把提前开工的哑巴喊回家，“这可怎么办啊？媳妇挺个大肚子，还有几个月就要生了。儿子这病来得突然，看样子病得不轻啊！”
是的，那时候的我，还在妈妈肚子里。
哑巴看爸爸身子拧成一团，豆大的汗珠不断从脸上淌下。他拖来板车，铺上被子，让爸爸躺在车上，一路小跑，将爸爸送到医院。
医生对奶奶和妈妈说，爸爸得了肝癌，活不了一个月。两个女人六神无主，抱头痛哭。
哑巴跑前跑后，帮爸爸办好住院手续。
知道自己不行了，病床前，爸爸拉着哑巴的手：“兄弟，咱俩情同手足。这个家就交给你了。一定帮我把孩子养大。”
哑巴泪如雨下，他拍着胸脯，甩甩膀子，向爸爸保证：他有力气，他能养活全家！
爸爸去世了。星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，茅草房还是那样破旧不堪。“屋漏偏逢连阴雨”，爸爸的病，用光了积蓄，惨淡的愁云笼罩着这个家。
3
两个月之后，终日以泪洗面的妈妈出现早产迹象。
折腾了两天，妈妈疼得死去活来，接生婆急得直跳脚，奶奶烧香拜佛求保佑。我却赖在妈妈肚子里，不肯出来。看着妈妈流了好多血，接生婆害怕了，要奶奶送妈妈去医院。
哑巴示意奶奶不能用板车，因为板车颠簸，对产妇和孩子都不好。他找来竹床，铺好棉被，和邻居王大叔一起把妈妈抬到了医院。
清晨，病房里传来我响亮的哭声。奶奶抱着我，脸上露出难得的笑容：“我有孙子了！”
妈妈经受了莫大的生产痛苦，此刻也露出微笑。
哑巴无法抑制自己的兴奋，他掏出一包糖，一颗颗地分给在场的人。病房里其他产妇的家属都以为哑巴是我爹。
“这是我小儿子。”奶奶向别人介绍哑巴。奶奶是有私心的，她不愿意让一个哑巴给自己的孙子当爹。
哑巴当然是知道礼数的，他对妈妈和奶奶的照顾细致周到，就像爸爸的亲兄弟。这些我记事之前的故事都是奶奶告诉我的。
4
当我懵懵懂懂地晓事时，我发现，除了我，别的小伙伴都有爹。我找妈妈要，找奶奶要，她们说：“你爸爸去世了。”
我不懂“去世”是什么意思，倔强地说：“别人有爹，我也要爹，哑巴就是我爹。”从此，我就追在哑巴后面喊爹。
妈妈和奶奶拿我没办法，只能由我作主了，哑巴也很无奈。不过我觉得，哑巴其实特别喜欢我这么叫他。当我和他在一起时，只要我喊爹，他就慈爱地看着我，然后把我高高举过头顶，让我坐在他宽厚的肩膀上，招摇过市。
一米八的个头，很帅的身材，坐在他肩头，看地上的小伙伴，就像孙悟空在天上俯瞰人间，太神通广大了！小伙伴们仰视着我，眼中流露出无比的羡慕。“我有一个很帅很帅的爹！”我自豪地向大家宣布。
村前河滩上，茂密的芦苇在晚风吹佛下泛起美丽的波浪，萤火虫点着小灯笼，在芦苇荡里忽隐忽现。我威风凛凛地骑在爹的脖子上，一群小伙伴前呼后拥，像一支队伍浩浩荡荡地开进芦苇荡。
有爹助威，我每次都能捉到比其他小伙伴更多的萤火虫。我高举闪亮的“荧光灯”，坐在爹的肩头，觉得自己一伸手就能摘到天上的月亮。
“世上只有爹最好，有爹的孩子像块宝。骑在爹的脖子上，幸福享不了。”听到我改编的童谣，爹更加舍不得让我走路了。我就是这样，骑在爹的脖子上度过了快乐的童年。
5
我上学之后，爹到处帮人做砖活。他拿出多年的积蓄，为家里盖了一间土砖房。终于从摇摇欲坠的茅草屋搬出来了 ，家里的境况越来越好。奶奶和妈妈的脸上，笑容越来越多了。奶奶让爹多陪妈妈做事，我当然明白奶奶的意思，心里却越来越不是滋味。
记得上初二时的一个秋天，天气突然变冷，爹到学校给我送棉袄。看到爹和老师比划着手势，全班同学开始窃窃私语。我羞得面红耳赤，冲到教室门口，一把从爹手中夺过棉袄，低着头回到座位。
爹很快明白了我的意思，他的眼神充满了不安，和老师告别后，他匆匆跑开了。
课间，有同学对着我的后背指指点点，全班最调皮的罗精明冲我挤眉弄眼。我脱下外套，发现后背贴着一张纸条：他爹是哑巴！
一气之下，我冲上去和罗精明打了起来。品学兼优的我第一次在学校打架。老师知道原因后，批评了班上同学。然而我的心底留下一道抹不去的伤痕。我再也不肯开口叫爹了。其实从村里人的议论中，我早已知道哑巴根本不是我亲爹！
从那以后，爹再没去过学校。后来我到离家很远的学校读高中，爹给我送生活费，我俩也会事先约好，在学校旁边的小树林见面。
高三那年春节我回家，妈妈告诉我：“我和你爹准备结婚。可你爹知道你的心思，要等你同意，他才和我结婚呢！”
“我现在只想考大学！你们的事情自己决定，别问我。”说不清心底是怎样一种复杂的情感，我竟然采取了这样一种回避的态度。
虽然多年来，我再没有像小时候那样亲热地喊爹，但爹一如既往地疼爱着我。最后一次见到爹，是高考前他给我送生活费，我俩还是在小树林见面。
光明正大的事情，被我搞得偷偷摸摸，不能见天日似的。爹把钱递给我，又拿出一包零食塞在我怀里，疼爱地拍拍我的肩，转身走了。
看着那花白的头发，微驼的背影。“爹，你真好！”我多想追上去，大声对爹说，可我还是一转身，进了学校。
6
高考之后，回到家中，没见到爹。妈妈说，爹天天在采石场加班，那里工资高，爹要给我准备上大学的费用。
一天中午，和爹同在采石场上班的王大叔到我家报信：哑巴出事了！
采石场出了意外，炸药提前爆炸，爹来不及撤到安全区，被炸得血肉横飞，尸骨不全！
我来到现场，抚摸着那用床单包裹的面目全非、残缺不全的短小躯体，这怎么会是我那一米八大高个帅气的爹啊！我五脏俱裂，心如刀绞：“爹啊！儿后悔啊！儿在心里喊了千万遍爹，可爹没有亲耳听到啊！没机会，没机会了啊，没机会给爹做儿子了啊……”
爹走了，听不见我对他的深情呼唤了。爹从来没有开口说话，他究竟是谁？从何方而来？
我将头紧贴爹的手臂，哭得肝肠寸断 。满山遍野的石头也变成了一个个泪人……
1988年8月8日，爹下葬后的一百天，我怀揣着爹用生命换来的几百元钱走进了心仪的大学。
走进茫茫人海，走进陌生的城市，我一点也不觉得孤单。我的心中，一直有爹，在静悄悄地陪伴。我和爹之间，永远存在一种说不出口的爱。
这世界，有一种无法言说的幸福，在心与心之间流动。
1
评论 (0)
下载「有书共读」App
获得更好阅读体验下载APP
