我有一个好朋友。
高一开学初就认识的。在那个俗称兵荒马乱的时候，我们做了一年半的同桌。关系自然愈来愈好，形影不离的那种，一起上课，下课一起走直到校门口再分开。她租的房子在学校左边，我的房子在学校对面右侧。那个年纪我特别爱作，借着喜欢下雨，在雨天从来不带伞。于是，我们俩自然是一起撑着她的那把太阳伞。这种两用的伞，不大，两个人在下雨天就更挤了，常常是她先送我到的租房楼下，然后她再匆匆回去。不用说，两个人下午都要换衣服。
后来调座位，我们就不是同桌了。她的同桌变成了一个很可爱的短发姑凉。学习很认真，和她很像。有一段时间我们没有一起放学走回去。因为她好像很忙，和新座位的周围都很好的样子。尤其是另一个很外向的妹纸，和她好像很要好，我觉得好像自己的位置被人替代了。于是，慢慢想疏远她，看着她们一起玩。很快，她好像发现我的变化，和我聊了很多。随后放学路上变成了三个人一起走。事实上是绝大多数时候，她们俩在说，一开始我会听，久了就成了自己在想自己的。不过我很会伪装，总让她们觉得我在认真的倾听。
大概那个时候，我的抑郁就有征兆了，我自己尚未发现，每一天和她们都过得好像很好的样子。为高考努力，为青春迷茫，为暗恋羞涩。
高三了。我们一直保持着这种关系，只是我越来越爱沉默了。我无意间告诉她，我真的喜欢那个H先生，高一坐在我们后排的男生。因为以前她很多次都开玩笑说过这个话题，但被我否决了。对了，这个H先生高一的时候和我们俩关系非常好，他是第一个自称我“阿哥”的男生。在高二初始，我听班上很多流言说H喜欢她。我没好意思问她，心里想大约是真的吧，她那么好。我在高二那个最后的暑假，去了她老家，去了H先生家，他们俩骑电动车，我坐在她后面，去了他们那的几个景点。在路上，我用那个像素极差的手机拍了张他俩的合照。在离校前，我在门口打印照片的小摊上花四块钱，把这张照片打印了两份。一份送给H先生，一份留给自己了。
在高中毕业前，我以为毕业后就会真正像书里说的那样“各奔东西再也不见”。事实上，我也没怎么主动联系他们。H先生在我告白无果后，我再不好意思去联系他。至于我的好朋友，当天晚上我就给她打电话，边哭边说我向H告白了吧啦吧啦一堆。她在电话那头很着急的样子，好像安慰了我很久。有一句话“你就当是给你大学这两年的喜欢做个了结吧”。我印象比较深刻，因为关于对H先生的喜欢，我高中就开始了并同你分享过。
去年圣诞她给我买了零食寄过来，毫无意外的巧克力。我的室友都说你一定是个很好的闺蜜，毕竟这个巧克力很好吃。我给室友一人分享了一包，剩下的都带回去让我妹妹吃了。事实上，我是不吃巧克力的，一点也不喜欢。
年初是我生日，她特意从老家把礼物寄给我，一本我喜欢的作者写的书和一盒德芙。我告诉她，礼物很喜欢。但毫无疑问的德芙让我妹妹吃了。
前不久你给我留言，我猛然想起来这些被我忘得差不多的光阴。我要说的是，每每和别人提起高中，我一直说“我有一个好朋友，她是一个很好的朋友”。
