“重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”这首贺铸的《鹧鸪天》，是老妈吟诵最多的悼亡词。老妈说比之苏轼的《江城子》，老来失伴更是孤苦悲凉得令人唏嘘。我不懂什么诗啊词的，但一句“头白鸳鸯失伴飞”，立即就让我想到眼下的爷爷。
这才多久，那个鹤发童颜，走路干事精杠杠，说话嗓子大的像吵架，眼眸漆黑清亮得像小孩子的爷爷，一下子就变成了黑瘦黑瘦，无精打采，眼神茫然，沉默寡言的爷爷。可怜的爷爷，往后余生，无论天涯何处，他再也寻不到那个与他患难与共，相濡以沫的奶奶了。
告别了大大婶婶和点点堂姐，我们回到了家里。少了奶奶的家，感觉好空旷好冷清。哥哥到外地上学去了，老爸老妈还有一周假。他们没有回自己的新家，直接住到爷爷家里陪爷爷。
平静的日子很快就过去了，老爸老妈上班，我和爷爷在家里。那是怎么凄凉的景况啊。爷爷一天到晚茶饭不思，晚上七点不到就早早躺在床上，也不看电视，也不听收音机。唯一不忘的是每天照顾我吃喝，带我下楼两趟解决大小问题。爷爷经常呆呆地一坐半天。我好心疼爷爷，总是尽量地贴近他，把头枕在他的腿上，用小鼻子拱他的手，用温热的小舌头舔他的手心。爷爷有时把我小小的身子紧紧地搂在怀里，脸贴着脸对我说：“皮球宝宝，爷爷没有奶奶了，爷爷只有你作伴儿了。”
那段时间，老爸老妈忙于工作不能分身，但每天都会打好几个电话给爷爷，关心他的身体和情绪，嘱他一定要好好吃饭。不要闷在家里，要多带我出去转转。爷爷不想让老爸老妈挂心，就努力振作自己。他把家里所有照片都收了起来，不管照片上有没有奶奶。曾经与奶奶日日必去的赭山公园西大门，他再也不曾踏足。他刻意逃避与奶奶有关的一切，可夜半醒来，他又会翻出奶奶的照片，边抚摸，边任那些过往甜美的回忆，烈焰一样一舌一舌地灼痛他的心。
那样哀痛的时刻，唯有我，一个忠实柔软的小生命，才能给爷爷孤独寒冷的心，带来一丝丝真切的温暖和慰藉。
爷爷开始宠我，宠得无法无天。老话常说，“惯子不孝，惯狗上灶。”我上沙发，滚床单，晚上直接拱到爷爷怀里睡觉。只是灶太高，我的小短腿再蹦跶也上不去，且灶上也没啥好吃的吸引我。以前厨房是爷爷的阵地，爷爷随便弄弄，就能烧一大桌好菜。我最喜欢吃爷爷烧的红烧排骨，又嫩又香，连骨渣都酥脆酥脆的。老妈则最爱爷爷的酒糟鱼。
往年，爷爷每年冬天都要到鱼乡南漪湖去挑十五、六斤重的大铁青，买几条回来。不去鳞，直接从鱼背破开，掏去内脏，以粗盐腌制。待腌透后晒个糍粑干，剁块沾白酒入坛封口。来年春夏，饭桌上便常有一碗肉质晶莹，鲜香糯滑的酒糟鱼。老妈说，只要一闻到爷爷的酒糟鱼，连碗都舍不得放了。可是现在呢，爷爷是菜也不买，饭也不烧。一个馒头半碗粥，就这么混日子。
“十一”的时候，老爸老妈和哥哥都放假回来了。看到爷爷这般悲伤沉闷，老爸说不行，哪怕是来硬的也得把爷爷拉出家门，不然会把身体憋闷坏的。于是家人立即决定，自驾带爷爷到张家界去散散心。我则被送到大大家暂住数日。
