偶然翻看手机日历，看到“冬月”二字，脑海中似乎一震，这貌似是她的生日月，具体日子应该是在圣诞节前后，可心里却酸酸的，因为她结婚了，我再也没有机会了。

时间回到2012年十一国庆节，那时我上大二，趁着节假日回到连云港老家，那天约了朋友一起去连岛玩。公交车上，我的座位后面有两位看起来比我小好几岁的姑娘，她们是我朋友带出来的，一开始以为她们是我朋友村上的小妹妹，到站才知道原来跟我差不多大，其中一个还比我大一岁。

到了连岛海边，我和朋友沿着苏马湾海滨浴场栈道逛了逛，不过雾腾腾的，看不了太远。而那两个女孩子没跟我们一起来，也不大爱讲话，只留在沙滩上玩耍，等到了中午吃饭时才集合。一桌菜我只记得那条海鱼，花了我二百多块钱，当时还是有点心疼的，鱼头做汤，鱼身清蒸。我们也是没话找话说，结果发现那个皮肤挺白的女孩自己一个人把一个鱼头解决了，毕竟靠她近嘛。当时还纳闷，这女孩都上大二了，怎么一点人情世故不懂，好歹给别人留点啊，虽然在这之前我压根不吃鱼头。不过说也奇怪，回到家我就跟我妈说想吃鱼头，从此，我家便经常做鱼头汤，以后几年，只要和别人聚餐或者我平时在学校食堂吃饭，我看到鱼都特别喜欢，总会不由自主点它，因为吃鱼总会想到她，想到她便想吃鱼，而且一个人能坐那半小时慢吞吞把满是刺的鱼给吃光，连吃几年，就是为了弄懂那鱼头为什么她吃起来那么好吃，更想通过吃鱼了解她是一个什么样的人。不过由于她在泰州，我在无锡，上学期间，也只是偶尔联系。

时间穿越回那次连岛之旅，下午六七点，便急匆匆坐上中巴车返程。那时天已经黑了，从市里往农村的车只有那最后一班了，而且只能到达朋友的村上不到我的村上，索性决定在他家蹭住一晚。我们那边的农村晚上很多地方没有路灯，车窗外伸手不见五指，这辆行驶在乡间地头的中巴车便越显得孤独，车里也仅有我们四人加一个司机师傅。就在我们快睡着的时候，突然车停了，我还以为到朋友村上了，了解完才知道，司机把我们扔半路了，走回去还得一个小时。

路两边黑漆漆的田野，路旁没有一盏路灯，偶尔还凉风嗖嗖。奇怪的是，那晚的月亮也偷懒躲起来了，走几步就看不见人影了，只有一个词形容它是最贴切的，那真的是“伸手不见五指”。幸好，朋友说他走过那条路，确定能走回去。

一路上我们聊得很嗨，由于天太黑，只要稍微几步跟不上，就看不到对方了，而且声音在那么空旷的田野间总会显得很无力，最大的忌讳，可能还是农村田野间老会有一些坟墓聚集地，有的可能是一大片一大片的，有的可能是路边孤坟。

我为什么会知道那么清楚，因为我是从小生活在农村的，以前我妈下田干活，老让我跟她一起去，或者带条狗，因为她害怕那边一大片坟地。有很多恐怖传说，包括芦苇间无头红衣尸体，哪家修的比较好的坟里有蟒蛇，我妈说以前看到坟地旁稻地里的稻子有整整两排倒下，而且没有胶印，不用说，只有碗口粗的蟒蛇能做到。小时候还听说有小孩手伸进窟窿里捉龙虾时，被大蛇整个吞进肚子里，后来整个河坡都被村民挖开了，那时我一直深信不疑，害得我从来不敢伸手到河边窟窿里捉龙虾。当然，我小时候做坏事被打时，有一次晚上还趴在路边孤坟上躲着的，还有一次专门在每个墓碑前磕头，那是看电视学的，完全无所畏惧，可惜那时候头是磕了，可惜墓碑上的字还认得七七八八的。

基于以上的种种认识，大半夜在田野的路头走路，就怕不小心哪里冒出个孤坟或者已经走到一大片坟地旁而不自知。

我们总共四个人，一男一女间隔开，并排往前走，南京那个小女生最主动，牵起了她右边我朋友的手，然后又牵起她左边我的手，而我却有点害羞得躲了躲。后来四个人有没有一起牵手并排走我记不清了，但后面走着走着我朋友和那南京小女孩并排走到了我们前面，我和她并排走在后面，还说好了不要离太远，怕我们跟不上。我当时使了个小心眼，拉了一下她，让她跟我走慢点，这样一来是给他们俩机会，二来我也好下手。不出所料，我和她离前面两人越来越远，一点也看不见了，前面两人也聊得太欢，懒得管我们了。当时我们真有种相见恨晚的感觉，由于家庭背景差不多，从小经历也差不多，也是同一个年代的产物，加上此时天地间似乎只有我们两个人，所以能敞开心扉，聊得甚欢。

走着走着，发现有点小风，我便将我的藏蓝色休闲西装外套脱下给她披上，她也没有拒绝，最主要是没人看到，其实当时她可能不冷，毕竟一直在走路。可我纠结死了，想牵人家的手，却一直不敢行动，想搂人家的小腰也不敢伸手，只能退而求其次把外套给人家披上。腰是没好意思直接搂，只能退而求其次伸出罪恶之手，搂着人家的肩膀，就这样走了一路，估计她后来都淌汗了，毕竟走路也热，我还硬把外套给人家披上了。后来相处中，她告诉我，我是第一个搂她的人，没想到她还一直记得，心里窃喜，可惜还是高兴太早。

时间来到2014年底......