前两天在朋友圈看到这样一句话：清远是一座稍微不努力喝酒，就会没有朋友的城市。这句话一下子将我的思绪拉到解放前……不，是6年前。

2012年，那是一个春天。我糊里糊涂通过了笔试和面试，来到了清远某媒体机构。对于清远这两个字，仁者见仁智者见智。这座城市的自我解读是清幽、溢远，我个人当年的理解是清冷、偏远。

在我还没有踏入清远之前，我就对自己说，我要争取半年后重返珠三角。没想到这一去便是3年。更没有想到的是，这座我一开始最为抗拒的城市，最后会变成我过去职场生涯中，最喜欢的一座城市。

有人说，舍不得一座城市，其实是舍不得曾经发生在这座城市的人和事。换言之，我留恋清远，其实留恋的是那些曾经出现在清远的人，以及那些发生在清远的，与酒有关的故事。

次数多

有机会喝，没机会创造机会也要喝

到清远不久，我很快被派驻到地方。这时，单位领导便开启了敦敦教诲模式：作为驻站记者，肩负开拓一方水土的重任，要学会打牌喝酒等等。这种教诲很快便从理论上升到实践阶段，并在驻站记者之中初见成效。

清远人有一个习俗，那便是喝酒之前要先打九张（扑克牌的一种打法）。有一次，通讯员约我们吃饭，按照惯例，吃饭前就是打牌喝酒，我很自然地跟他们玩了起来。之后，一位通讯员对我说，以前很多女孩子看到这种场合就走开，你怎么那么快就跟我们玩到一起了。那时候我才恍然大悟：历经几个月的训练，领导已经成功将我的性别，从女性调整为不男不女，而我却不自知。

在清远当记者的时候，喝酒的机会很多。见领导的时候，热情邀请别人喝；见通讯员的时候，被盛情邀请着喝；周年庆的时候，领导带着我们喝；年底聚会的时候，记者和编辑一起喝。周末休息或逢年过节的时候，领导会邀请我们若干个记者到他家吃饭，按照惯例，饭前打牌的时候喝，吃饭的时候也要喝。

一句话，在清远，有机会喝，没机会创造机会也要喝。

酒量大

把白酒当白开水喝

将一个红酒杯横架在另一个红酒杯上，倒洋酒至上面的酒杯里的酒溢出，此时拿下来，酒杯里酒的容量大约为杯子容量的⅓到½。这一系列动作看起来很复杂，但名字却很简单——打炮。

打炮，这是单位领导最喜欢的喝酒方式。他不需要我们帮他挡酒，倒是喜欢我们轮着跟他打炮，给他敬酒。每次出门，车子的后尾箱，总是放着一瓶容量为1L的XO。我原来以为这是最狂野的喝酒方式，后来跟连阳相比才发现，在喝酒方面，单位领导其实也略显温柔。

连阳人在聚会畅饮的时候，习惯用平日里喝白开水的杯子，喝的是自家酿制的米酒。敬酒时，便是像喝白开水一样，一口气将水杯里的酒喝完。

我虽然在连阳工作一年多，但是喝酒并不算太多。一方面，我自认无法接受这种拿白酒当白开水的喝酒方式。另一方面，除非工作所需，不然我并不喜欢无端端将自己搞得醉醺醺甚至不省人事，不仅伤害身体，且浪费时间。所以，镇、村的应酬我能推的，基本都推掉。

因此，尽管生活中处处存在喝酒的机会，但在我的记忆里，真正放开大喝的时候并不多。也就挂职和离职聚会等寥寥几次。挂职的时候，我先是有关工作人员喝了一轮。随后，有关领导说要过来。来了之后，说了两句恭喜便大开杀戒，给我倒了满满一大杯。最后，那杯酒我是喝下去了，人却没事，当时自己都觉得有点奇怪。

总的来说，在清远喝酒，不仅机会多，关键是量大。在有些地方，例如连阳地区，打炮已经不足以表达满腔的热情，唯有满杯才是应酬备受认可的正确打开方式。

见效快

几杯下去就是好几单广告

对于酒和广告，不同的人有不同的见解。但在酒风浓烈的清远，喝酒便是开拓广告的有效途径之一。我们也会在潜移默化中，被灌输各种与酒有关的广告开拓思维。例如酒量决定广告量等。我刚入职的时候，就有一位老同事对我说，前几年，一顿饭下来，跟有关领导喝上几杯酒，好几单广告就下来了。现在换了领导，宣传思路有了调整，广告也没有以前那么好开拓了。

其实，对于这种用酒去建立关系，用关系开拓广告的思维模式，我从一开始就非常排斥。我个人认为，要想让客户投递广告，最应该做的，是为客户提供对等的价值服务，而不是靠人情关系，希望别人给予支持和帮助。

后来，我发现我的观点其实也存在偏颇。一方面，政务广告相比市场广告，更需要关系维护，原因你懂的。另一方面，特刊与其说是一件广告产品，倒不如说是为客户提供一个回馈的途径和机会，因为记者长期对有关部门日常新闻的报道和维护，本身就已经为对方提供了价值服务。

说到底，我个人心理并不认同，也不喜欢用酒去建立关系，用关系开拓广告的思维模式，而随着新闻行业不断发展，以及领导思维模式的调整，用这种模式"开疆辟土"，也会碰到越来越多瓶颈。但不可否认，这是一种尽快使人与人之间变得熟络，进而建立关系的重要途径，毕竟无论处于哪个年代，处于何种位置，喝酒都能在公关工作中起到一定的积极作用；毕竟，清远是座爱喝酒的城市。

情谊深

喝的是酒留的是情

清远人爱喝酒，表面上看是民风彪悍的体现，而实际上，这还是民风淳朴的真实写照。

我到连阳工作的时间并不长，不过短短一年多时间。但是，在我离开连阳地区的那次送别聚会上，有关领导还是抽空过来了。在那段顺风顺水的日子，总觉得这一切发生都是理所当然。后来，到了珠三角遇到很多不尽人意的事情后，方知那些情谊弥足珍贵。

离开清远之后，我的生活便很少出现酒，自然也很少发生与酒有关的故事。但曾经发生在清远那些与酒有关的岁月，总是不经意在心头缭绕。我想，我怀念的不是酒，我本身也不大喜欢喝酒，我怀念的，大概是，在最美好的年华里，撞上了一个好平台，遇到了一群好领导，因为酒和其他，铸就成一段段难以忘却的的美好回忆。

我心里也明白，记者本来就是一个天花板很低的职业，如果当时不想办法闯出来，而是选择继续留在清远，现在的路也未必好走。而终有一天，那些曾经的美好也会更多演变成为遗憾和失落。尽管如此，离开清远之后，无论到了哪里，从事什么工作，我总觉得，身边的一切，不如当前在清远来得亲切温馨。