第七光年

樱花在伽利略的斜塔

完成第一百次自由落体

牛顿第三定律的雨燕剪开云层时

我正数着站台表盘上

被季风揉皱的秒针

候鸟喉咙里淤积的磁极

让指南针在三月患上偏头痛

你寄来的信笺里

宿着整座琵琶湖的倒影

而铁轨正锈蚀成静脉的形状

气象厅说这场粉雪来自

散吏方耽酒的句读

卫星云图里漂浮的絮状物

其实是未及签收的语法结构

在电离层反复折射

新干线切割地磁场的瞬间

被拉长的光锥投下爱因斯坦十字

当秒速五厘米的加速度

终于抵达相对论尽头

我们之间仍有七次樱花坠落的光年