下午上班时，一个消息猝不及防地砸过来：对口单位那个常对接的负责人，走了。
我愣在原地，反复在心里默念“去世了”这三个字，怎么也没法和记忆里的他对上号。他比我年轻很多，身形健壮，声音清朗又豪爽，工作上从不含糊，对接的项目总是有应必答，情绪稳定得让人放心，从不敷衍也不推诿。
我们共事了好几年，却只见过一面，大部分沟通都在电话和微信里。我总觉得来日方长，懒得亲自跑一趟，有材料要送，就让手下的年轻人去；有问题要聊，就隔着屏幕沟通。他从未挑过理，依旧认真配合，我们的合作一直顺顺利利。
翻了翻聊天记录，最后一次对接工作停在2025年9月25日。今年2月17日我发了拜年信息，他没有回复。原来从那以后，我们就再也没有过交集。我不知道这几个月里，他经历了什么，只知道那个鲜活、靠谱的人，再也不会出现在工作的对话框里了。
生命真的太脆弱了，脆弱到让人措手不及。那一刻，我又狠狠地提醒自己：一定要好好照顾身体。
家里有生病需要照料的父母，有尚未成年的孩子，还有相濡以沫的伴侣，他们都还需要我。我不能倒下，也不敢倒下。
好好爱自己，从来都不是自私的事。把自己养好了，身体健健康康，才有能力去守护家人，去爱身边的人。
别再总说“以后有空”“下次再说”，生命是一场不断减员的旅程，珍惜当下，照顾好自己，才是对生活最温柔的回应。
