老泉不是人名，是一眼泉水。

它位于故乡的一条沟里，在大大小小的砂砾中，汩汩涌出。据村人讲，出水已有两百多年。因为年代久远，大家叫它“老泉”。

有人用石头砌成蓄水池，在上面搭一个“人”型护棚，周边挖开沟槽，防止雨水灌入，保泉护水，泽及乡邻，养育了一代又一代村民。

记忆中的老泉，就像一处神圣的宝地，虽然简朴，却引为至尊。上小学时，来回都要经过此地。路经老泉，不由得瞅瞅泉水：清亮无比，深不见底，有一种舒心得说不出来的色调。夏天，走近老泉，一股凉气袭来，竟有淡淡清香。泉里聚集的水时常从排水槽溢出，下面水草丰泽，树木旺盛；汇集到沟里，形成溪流，曲曲折折，一汪一汪。有青蛙结队产卵，不知名的小鸟在草尖跳跃，有远离尘世的净美。到了冬天，其他地方的泉水都冻严了；老泉不仅不冻，反而冒着热气。

相传，泉里有一条蛇，是泉神，每天拂晓出来一次，专门看护老泉。从小时起，母亲就说，不要把头伸进护棚，更不能在它周边小便，这样对泉神不敬，要遭报应。因为有了这样的提醒，我就天天盼着能见到泉神的尊容。有时早早起来，不去惊动别人，站在泉边向里凝视，总是失望而去。来回留心察看，却一直没有见到泉神出没，忍不住将这一情况很是认真地告诉了小伙伴，并学着母亲的样子警告一番，让大家都有敬畏之心。

没有见到泉神，相信它总是存在的。人在山坡，水在沟里，村民们也不怪怨老泉太远，总是日复一日地呵护着，一担一担地使用着。来回一趟，途中需要歇缓多次，重重的一对木桶，弯弯曲曲的陡路，一点一点向前挪动；担出技巧，成为习惯，老少皆能入行。性稳持重者，盛水与桶口相平，走动时微微抖动似要流出，却不见一滴下来。年少者，顺手折一片类似芭蕉的草叶盖在上面，叶随水动，回到家里仍是满满的一担。记得有一次，父亲去大队开会，本可顺路挑一担回来，却忘记此事。全家人没有水吃，母亲就让我挑上一对空桶放在老泉旁边，等父亲路过时认出水桶，自然就会挑回来的。那一日，左等右等，不见父亲回来。晚上睡觉时还在苦想：如果水桶被人偷走，或是天黑父亲没有看见；即使担上了水又如何摸黑回家……第二天一早，第一件事就是去厨房看看，晶透无比的两桶水竟然就放在那里。

等我大一点的时候，母亲就让我试着去老泉挑水，为家人分担一些艰辛。刚开始只挑半桶，水在桶里很不听话，走一路洒一路，诚心和我较劲。有一次，挑着水正在吃力上坡时遇上阵雨，路滑人倒，水桶滚到坡下，蹲在雨中气得直哭。等雨停了，将水桶拣回来再挑。就在这时，东方出现了彩虹。阴云在滚动中扯开缺口，露出大片大片的蓝天。彩虹如桥，一头在遥远的天边，一头连接着老泉，俊美亮丽，憾人心魄。空气中弥漫着水珠，飘洒着清新，迎着彩虹走去，早已消尽了刚才的气恨。经这一摔，桶底漏水，回到家里只剩半桶。父亲将水倒出，拿来锯沫用凿子一点一点往里挤，敲敲打打，瞅瞅看看，再倒进水试试，完好如初。

老泉水好，清醇甘冽，能养身健体，四方皆知。一年四季，老老少少，不论空闲繁忙，喝一口老泉的水才算过瘾。特别在天热时节，一瓢泉水一饮而尽，心透气顺，浑身舒坦，困乏全无。大人在地里劳作，小孩帮着送水，老远就喊：提上老泉的水。汤汤糊糊可以当饭，有了老泉的水就能支撑一天。这时，绿绿的豌豆角已经挂满枝秆，摘一些抱回家中，剥开后将排列整齐的豌豆取出，再将豆角皮上的一层护膜小心撕去，然后一同放进碗里，倒上老泉的水浸泡，豆皮就会立刻变成如钟表发条一样缠绕的圆圈，连喝带吃，香甜脆嫩，鲜爽无比。那种感觉在心底流淌至今，是一种极致的享受。深秋过后，万木萧瑟，泉水均已冰凉，不宜饮用；老泉的水反而变温，有时一担水刚进家门，不小心挣脱的家畜也闻着特别的气息紧跟而来，伸长了脖子抢着要喝。偶而有外人来村，看见村里大大小小的人在寒冷的冬天使劲喝着生水，很是不解。喝的人一脸兴尽，看的人莫名诧异。孩子们总是嫌饭菜无味，有时做好了却不见人影，大人们就站在高处喊着小名快来吃饭。一处喊话满村皆响。听到了也不应声，赶紧溜回家里先去喝一碗老泉的水。有一年，大旱。周边所有泉水均已干涸，老泉的水变得更大，大家莫不称奇。邻村的人都赶着驴骡前来驮水。突然增大几倍的用量，也不见老泉水位下降。用之不竭的能量，为老泉赢得更大的名声。有村人回来说，又在旁边冒出一股，肯定是上天的眷顾，或是泉神庇佑，为大家带来福祉。

不知哪一天，老泉突然干涸，护棚倒塌，无人疏理，就像一位饱经风霜、流尽了汗水的老人倒在路上，再也无法起来为儿孙们操劳。

老泉没了，且早已被人们忘记；没有忘记的，是儿时的那首歌谣：

大河里担水路又远，

小河里挑水冰冻严，

转眼来到老泉边，

泉水汪汪实可怜。

松木的桶儿柳木的圈，

桦木的扁担压在肩，

大步儿走来小步儿颠，

担进家里润口干。