我们无法看到生命的尽头，可知道要怎么“体面”地活下去。
天际微亮，古丽村东南角落的一户人家的灯独自闪着光芒，点缀了寥寂的大地。
男主人公出来生炉子，打水烧水，比城里大厂里的机器还要娴熟，这个动作已然成为刻进骨子里的记忆。
村里的年长者叫他老何，年轻人则叫何先生。
老何今年54了，家里的事儿忙完他就要去外面的牛圈里忙活了。一个战场转另一个战场，从黎明到黄昏，不知疲惫。
外面长方形的、用水泥砌成的牛圈显得牢固稳当，包括墙边瞪着眼的牛宝宝，他们如今已经有近30头牛了。这个数量放在整个村算是中产阶级以上的水平。
“15年前，我用家里的两个马去邻村换了一头奶牛，现在想想划算咧！划算咧…”，他的眼中掉了个星星似的，布灵布灵的、那是对热腾腾的日子的向往与期盼。 离禁牧的日子还有小两个月，老何的任务就是把牛宝宝和大牛分开，赶着他们到野外的草坪上面。
暖坑是农村人过冬的最高仪式了。因为地处树林旁，不愁没柴烧。这片森林是原来的住户圈地的，后来卖了房子也就归老何了。
吃午饭之前的最后一趟奔波就是与枯树干支打交道了。手尺长的镰刀一刀一刀下去，经数年风雨洗礼的大树脱下沉甸甸的装束，暂别生命。
明天继续更。
