我的小学是在松滋最东边的一所农村小学，教室后面是一个鱼塘，鱼塘旁种着许多的垂柳，总有鸟儿叽叽喳喳地栖息在上面。下午的第一节课是书法课，我们练完字都跑到池塘旁去洗毛笔，也许是因为鱼儿喝了太多墨水的缘故，我总觉得那些鱼儿都特别有灵性，在10岁少年的眼里，那些鱼儿是不该用来吃的。在那样一个安静灵秀的地方，我度过了一段有趣的童年时光。那份独属于乡间的快乐，永远深藏在我的记忆里，清晰如昨。
六一，全名王六一，是我的小学同学，因为生于六月一日，所以就取了这样一个名字。现在想来，简单的名字才是最让人记忆犹新，因为一晃近30年过去了，我能记住的小学同学名字也没几个了，除了班花及几个成绩好的之外，也就还记得他的了。
六一个子不高，应该说比较矮吧，因为，在某位同学曾经的作文里，是这样描述他的——“六一是我的同学，他的名字是数字也是我们最喜欢的节日，他长得很短。”六一成绩不好，但六一人缘却很好，因为他总能带来一些在当时看来特别有意思好玩的东西，对于80年代的小学生来说，能够吸引他们的除了吃的就是好玩的了，似乎，现在也依旧通用。
六一，会用铁丝yu(第二声）成一把“手枪”，用橡皮筋裹上一颗纸做的子弹，打在身上生疼生疼，他曾经偷偷地用这把枪打过我们最讨厌的一位老师，所以，一仗成名，虽然，在成名之时，他脸上也印上了清晰的手指印。但是，直到今天，我也记得当时班花趴在他旁边问他疼不疼的情景，着实让人羡慕。那时，我好想我也能如六一一样勇敢，只是，我不是六一，我是那个时刻准备着为共产主义事业贡献终身的有为青年三好学生。
六一还会缝沙包，我们的沙包都是妈妈帮忙缝的，用大米或小麦做的填充物，玩不了几下，米或者小麦就会流出来，而六一是自己缝的，因为我亲眼见过他带着顶针缝着沙包，并且用的是楟骨子子做的填充，针脚真细腻，沙包也特耐玩。
六一还有铁环，他第一次滚着一个铁环来到学校，那一刻，他就如同一个明星，大家都示好与他，好能借着一玩，有天中午，他把铁环借我，让我滚回来再滚回来，那一刻，我看到同桌羡慕得口水落了下来，只是，直到今天我也搞不懂，铁环又不是吃的，他怎么会因此而留口水。
六一还是个运动健将，“斗基”（用手抱着脚踝，单腿立地，用膝盖去进攻对方）高手，大败全校无敌手；“板波”（把纸叠的方形的一种玩具）他也是一把好手，他的书包里总是装着一堆赢来的“波”；玩弹珠更是一把好手，他眼睛一xu,瞄得特准，反正他总有一大把玻璃弹珠；他还特会“抓子子”，那时，我们总是盼着家里的碗摔坏了，这样我们就可以把“碗兜子”磨成一颗颗漂亮的子子，只是，不管你磨得有多么漂亮，最终这些都是属于六一的。
六一还会做饭，特别是蛋炒饭，我记得有一个周末，六一邀请了几个同学去他家，他从鸡窝里掏了两个鸡蛋，娴熟地打在碗里搅匀，然后将罐头瓶子里的猪油舀了一块放进烧热了的锅里，然后用锅铲铲了几铲现饭，猪油的清香加上鸡蛋的浓香，那一刻，我真的咽了好几口口水，看着他家矮小的灶台，我心想，我家的灶台怎么那么高呢，要是和他家的一样就好了，我也就会炒饭了。虽然，一年之后，我也学会了做蛋炒饭，但是，那一顿蛋炒饭是我吃过的最好吃的蛋炒饭。
六一会的很多，可他就是不会学习，所以，注定他是经常挨批挨打的角色，不知道他挨了多少巴掌，可他依旧是那个倒数第一。可这丝毫不影响他，他依旧享受着别样的快乐，他用他粗糙而又灵巧的小手，带给我们至今难忘的快乐。临近小升初考试，大家都特别紧张，毕竟那时没有实行义务教育，考不上就意味着你只有回家，我看得出六一脸上的焦虑，虽然他嘴里说：“没事的，反正我是考不上，刚好可以回家喂鳝鱼。”
1992年的六一，是我这生过的最后一个六一，全班30多个人，只有六一不是少先队员，我将我的红领巾戴在他的脖子上，那一刻，六一笑得很甜，阳光下，他笨拙地行了一个队礼，这是我见过的最好看的一个队礼。毕业了，大家分开了，六一没有考上初中，他将他的“枪”、他的铁环、他的弹珠、他的子子、他的沙包还有那些纸叠的“波”都送给了我们这些所谓的好学生，他说：“以后我就回家喂鳝鱼了，这些东西也没人和我玩了，我就送给你们吧！”我们大家默默地接过他送来的东西，我收到的是那个铁环，只是我一直放在家里没有拿出来玩，后来的某一天，那个铁环被我弟偷偷地拿出去，再也没有找回来，于是，我狠狠地揍了他一顿，此生，这也是我唯一一次揍他。因为，他弄丢了铁环，于我而言，似乎也弄丢了我眼里的六一。因为，那年毕业后，六一没有在家喂鳝鱼，和家里的亲戚出了门，从此之后再也没有联系。
六一走了，我们也上初中了，就再也没有了六一。于是，看着小学生们在六一，穿着漂亮的衣服，系着鲜艳的红领巾表演着节目，我总是有点羡慕，羡慕他们的无忧无虑，也会想起六一，那个不知身在何方的六一。
如今，我们业已奔四，过着并不容易的生活，从曾经的踌躇满志到后来被一巴掌打回现实，慢慢地被生活磨平了棱角，淡漠了野心，平淡地从田埂上走进钢筋混凝土浇筑的城市里，连自己的孩子也不再过六一，可我依旧怀念“六一”，更加怀念那个“长得很短”的王六一。
