引子:你不在,这里依然很美。
那一夜,常建借宿在王昌龄的旧居里。
王昌龄不在。他出去做官了,留下这间茅亭、这片药院、这一溪清水和一山孤云。常建来的时候,王昌龄大概正在某个官署里批公文。可这地方太好,好到主人不在,依然让人觉得它是有主人的——那清溪、那孤云、那松间的月色,都在替他等人。
“清溪深不测,隐处唯孤云。”——溪水清深,看不到底;隐居的所在,只有一朵孤云相伴。没有人,只有云,可云比人更配得上这个地方。
“松际露微月,清光犹为君。”——月光从松枝间漏下来,那清辉像是专门为你留的。你走了,月光还在等你回来。
他看见茅亭边花影沉沉,药院中青苔蔓延。这地方很久没人住了,可那些花和苔,把空屋住得满满的。
“余亦谢时去,西山鸾鹤群。”——他忽然说:不如我也辞别俗世,去西山和鸾鹤做伴吧。
他是不是真的去了,不重要。重要的是,在那个夜晚,他坐在王昌龄空无一人的院子里,觉得离开俗世这件事,好像并不难。
宿王昌龄隐居
唐 常建
清溪深不测,隐处唯孤云。
松际露微月,清光犹为君。
茅亭宿花影,药院滋苔纹。
余亦谢时去,西山鸾鹤群。

译文
清溪的水深得望不到底,隐居之处只有一朵孤云相伴。
松林间露出微弱的月光,那清辉仿佛仍在为你而照。
茅亭里沉沉睡满了花影,种药的院落里滋生了青苔的纹路。
我也想辞别这俗世而去,到西山与鸾鹤为伴,归隐山林。
创作背景
常建和王昌龄是公元727年(唐玄宗开元十五年)同科进士及第的宦友和好友。但在出仕后的经历和归宿却不大相同。此诗即作于常建辞官归隐途经王昌龄入仕前的居所,即今安徽省含山县石门山时。常建夜宿故人旧时隐居之处,触景生情,遂作此篇。
鉴赏
这是一首山水隐逸诗,在盛唐已传为名篇。到清代更受“神韵派”推崇,与《题破山寺后禅院》并列为常建的代表作。诗题中“宿王昌龄隐居”这个“宿”字,一是说诗人在王昌龄的旧居住了一夜,二是暗示王昌龄本人此刻并不在此——他已出仕做官去了。
首联写王昌龄隐居所在。“清溪深不测,隐处唯孤云。”——清溪流入石门山深处,望不见头;隐居之处,只看见一朵白云相伴。“孤云”是隐者居处的标志。齐梁隐士陶弘景曾答齐高帝:“山中何所有?岭上多白云。”从此山中白云便成了清高风度的象征。但陶弘景是著名的阔隐士,白云多;王昌龄家贫,云也孤——一个“孤”字,既写出了居处的清寂,也道出了隐居者当年的清贫与高洁。
颔联写月下所见。“松际露微月,清光犹为君。”——松树梢头,一弯新月升起,清辉洒落,像是在等你回来。王昌龄已经不在这里了,可这月光还在替他尽主人的情谊。用月待人,既是写景,也是写情——月是旧时月,照的是旧时人,清光不改,仿佛仍在等他归来。
颈联写夜宿所见。“茅亭宿花影,药院滋苔纹。”——夜宿茅亭,窗外花影沉沉,错落斑驳;药院之中,青苔蔓延,已生纹理。花影沉睡、苔纹滋生,两个字都透着“久无人至”的气息。药草是他当年种的,花影是他当年看过的,如今都还在,只是人已走远了。诗人没有说可惜,但那“滋”字里,已经有了时光流逝的微凉。
尾联是全诗的归宿。“余亦谢时去,西山鸾鹤群。”——我也想辞别俗世而去,到西山与鸾鹤为伴。一个“亦”字是关键:王昌龄已经走了,去做了官;常建却说“我也要像你当年一样归隐”——既是写自己的心志,也是对朋友的婉转招隐。你走了,可你的旧居还在替你等人;月光还记得你,花影还记得你,不如回来吧。
此诗与常建另一首名作《题破山寺后禅院》风格相近,“其旨远,其兴僻,佳句辄来,唯论意表”。诗人善于在平实的写景中蕴含深长的比兴寄托,形象明朗,诗旨含蓄,而意向显豁,发人联想。终篇以赞此劝彼,言在意外,而一片深情又借景物传达,使无情的溪月花影,都成了有心人。这正是常建的高明之处:不说一句“你快回来”,字字都在说“这里还在等你回来”。
作者简介
常建(708-765),唐代诗人,字号不详,有说是邢台人或说长安(今陕西西安)人,开元十五年与王昌龄同榜进士,长仕宦不得意,来往山水名胜,过着一个很长时期的漫游生活。后移家隐居鄂渚。大历中,曾任盱眙尉。