我是伏羲画下的那团火，燃烧八千年后终于读懂了人间
"你见过最古老的眼睛吗？"我是一块龟甲上的裂纹，是黄河泥沙里凝固的闪电，是伏羲用石刀刻在我身上的第一道横线。当他的指尖划过我粗糙的皮肤时，我听见人类第一次对宇宙发问："天地何来？生死何往？"
我们何尝不是带着同样疑问活着的八卦图？
创世者的体温
那是个连月光都会结冰的夜晚，伏羲蜷缩在洞穴里，用火堆在石壁上投下摇晃的影子。他的手掌沾着打猎留下的血渍，却在抚摸我时轻得像掠过水面的蜻蜓。"乾三连，坤六断"，他的呼吸喷在我龟甲上凝成白霜，我忽然明白这就是创世的温度——粗糙、温热、带着伤口结痂的腥甜。
女娲捏黄土时总爱把我摆在膝头："哥哥的八卦像野草，能在石头缝里长出春天。"她补天用的五色石屑落在我身上，像给黑白世界点上了眼睛。共工撞断不周山那夜，伏羲死死护住我，断木在他背上划出的血痕，和我身上的卦象一样错综复杂。
谁说水火不能相容？创世神话里最炽热的，永远是凡人躯体里的那捧火。
治水的纹路
大禹背着量天尺来找伏羲时，我正躺在晒得发烫的青石板上。老首领的手指已不如当年灵活，却固执地在我身上比划："你看，坎卦像不像河道？艮卦该是堤坝？"他们争执到星子坠入黄河，直到大禹突然跪下："我懂了！治水不是堵，是顺着八卦的纹路走！"
那天我沾着黄河水画出了九州图，浪花里沉浮的蓍草突然开口说话。后来大禹三过家门时，他襁褓中的儿子抓着我当玩具，尿渍晕开的卦象竟预言了二十年后的那场暴雨。
最精准的预言，永远藏在生活的褶皱里。
青铜器上的泪痕
商王武丁把我和甲骨扔进火堆时，我听见妇好将军的战甲在哭泣。龟裂的纹路里浮现出"辛卯卜，争，勿乎妇好往伐鬼方"的卜辞，火舌舔舐的剧痛中，我忽然看懂卦象深处的隐喻——那些所谓天意，不过是人类在绝望中攥紧的稻草。
直到某个守夜的小祭司偷偷把我从灰烬里扒出来，他的眼泪滴在焦黑的"离卦"上，竟开出朵细小的白花。原来最灵验的占卜，从来不是龟甲裂痕，而是滚烫的眼泪浇灌出的希望。
当我们跪拜神灵时，其实是在跪拜自己骨子里的光芒。
刻在手机壳上的神话
如今我躺在博物馆玻璃柜里，看着穿西装的父亲抱着女儿在我面前驻足。"爸爸，这个WiFi符号好古老啊！"小女孩的鼻尖在玻璃上压出白印。夜色降临时，保洁大爷会偷偷用抹布擦拭我的展柜："老祖宗的东西，得亮堂着。"
某天深夜，我听见伏羲的声音穿过八千年时空："现在你明白了吗？八卦从来不是预言，是留给后人的镜子。"月光落在我身上的卦象，倒映着整座不夜城的灯火，每一盏灯都是未完成的卦象。
当我们刷着手机寻找人生答案时，可曾想起掌纹里流淌着八千年前的卦辞？
未完成的卦
"要算一卦吗？"公园角落的算命先生抚摸着我的复制品。穿校服的少年犹豫着伸出左手，他虎口处有道和伏羲极其相似的伤疤。当我的倒影落在他掌心，忽然想起伏羲刻完最后一卦时说的："这不是结束，是天地写给未来的情书。"
远处工地的塔吊划出巨大的阴阳鱼，外卖骑手的头盔反射着乾卦的光。八千年前那个对着星空发问的男人永远不会知道，他刻下的不是神谕，而是让所有迷路者都能找到归途的——人间。
当我们抬头寻找星空时，却不知自己就是移动的星座。天行健，君子以自强不息，这八个字，原来早就刻在每个人的基因里。
