时隔六年，隔着一片泪海再回头，我摸着后花园亭子的大理石柱，现实世界和另一个不流动的时空重叠、交融。这一瞬，仿佛世界上无数个宇宙的时间都在此刻戛然而止——灵魂穿梭在六年前和现在的两片时空，又仿佛触碰了不该现身的禁城般惊悸似地闪开——就这么一愣的瞬间，还未来得及向幻影伸出颤抖艰涩的手，这六年后的平凡熙攘便已再次充斥这独独一份的宇宙。
毕业六年了，未遇见的时间有三分，相伴的时间有三分，失去的时间亦有三分，我的生命竟也已过了十八年。未来这一分的分量再重、再重，重得能够击散一种种联系；回忆千丝万缕，却又只能在风雨飘摇里渐渐沉沦。
六年，再回到后花园，这里曾有两个小女孩儿拿着科学放大镜蹦跳着聚在亭子里，四处寻觅枯叶。在这漫长的时光里，日升日落，却没有一日再有一缕午后的阳光，能有幸坠落在凉凉的透镜上，用它的一生在脆弱的叶面上，用力割断茎脉去雕镂——镌刻一个名字、镌刻一方乐土、镌刻一首带着焦烟味儿的小诗、镌刻一篇品读千百次的故事、镌刻一味初甜再苦的陈年老药。
我着了魔般反复触碰着石柱，想去触碰那座曾经每日午后带着笑的亭台。我分明看到了、感受到了，我分明知道那个时空刚刚就在手边。
闭上眼，风还是静静淌着。是阴天而没有阳光，是修葺一新依稀有着木头香味儿的栏杆而没有鱼池，是独身一人而没有那个笑眯眯的伙伴——现在，是这个世界。
紧紧闭上眼，对自己说，是的，就在刚刚，就在刚刚的那一瞬，这个宇宙与那个宇宙最后一次相遇了，它们远远挥手、渐渐走近、相互拥抱、又各奔前程；它们最后一次相遇了，各奔前程、相互拥抱、渐渐走近、又再次远远挥手。
睁开眼，恍惚中带着一丝不真实而荒诞的惶恐，我快步离开那座如今死寂般的亭子，招呼着六年后的人们，笑着离开。
