三十岁之后，发现自己爱迷路了。
夜晚，或者阴雨天，只要走路的时候低了头，或者走了神，瞬间就迷路。
孩子七岁的某一天，同学给一张人民电影院的演出票。我骑着自行车带着孩子去看。电影院很近，骑车不用十分钟。出家门往西几十米往北一条路，路西。这个地方，闭着眼睛都找得到。
演出看完了，人们走出戏院四散而去。我骑着自行车带着儿子，一路南下。想着刚才的演出，就来到岔路口。
刹那间，就迷失了方向。
往哪里拐？刚才明明是往南的，突然整个地颠倒了。
“儿子，我们到哪里了？”
“妈妈，前面就是咱家了呀！”儿子松开抱着我的腰的左臂朝前一指。
我骑上车子顺着儿子手指的方向，满脑子糊涂浆一样地前行。
“到了，妈妈。”来到一栋楼下，儿子提醒我。
下车，右拐。
看到了低矮的楼梯入口，脑洞轰然大开，可不，这就是通往家门的楼梯。
此后就一发而不可收。
阴雨天，从华夏商场出来，站在门口必然头晕目眩，不记得是它的南门还是西门，不知道该往左走还是右走，走反了，离家就越来越远了。
只有问路。
最登峰造极的一次，是十六七年前在老二中。
二中与我家，一条马路之隔。我家在学校的西南方，几十米远。出了南门，走几步，横穿马路，就到我家楼下。就是临街的一栋楼，都不需要耗费一个脑细胞。
那天晚上，中秋大哥带着我们几个搭班的同事一起去赴宴。宴毕，打的回来，的车一下子开到学校院内。大家都住在附近，下车步行回家就好了。
几个人走到南门口，说着再见。我站在门口发呆。
我又迷路了。
我不想说自己迷路了，这次迷得有些离谱了。
“走啊，还呆站着干啥的，回家。”中秋哥说。
几个人已走开了。我的脑子迅速定位：理论上得往西拐，不，没有东西，往右，再往左。
“我迷路了，王老师。”我丧气地说。
“往前走，左拐一下，你的家最近。走，我送你到绿叶餐厅门口。”
到了绿叶餐厅门口，所有的方向在脑子里重新旋转归位，路，就又迷回来了。
常常在自己生活了很多年的小城迷路，让我一再地怀疑起自己的智商来。我自我安慰，这不是智商的问题。
后来去上海，就月月都去南京路步行街转转。不夜城的灯闪闪烁烁，我的记忆彻底地沦陷。
跟着老马七拐八弯地就找到了公交车站台。
“你怎么记得的？有什么标志吗？”我郁闷地问老马。
车站全都在不显眼的小巷子里，有几路车可以回到徐汇区小木桥路上的锦园宾馆。
“你记着，49路要在这条路上等。”老马重复了几遍，“以后你自己来时，要记住路。”
我不记。
你不来，我也就不用来了。我们还有机会不用再来吗？大上海，我希望能与你彻底再见。
七八十次步行南京路，也没有让我记住回旅馆的公交车站。
春节前和阿芳一起去云南。晚上，打的去了司机师傅说的卖小吃的金马碧鸡街吃小锅米线。左找右找，找不到他说的那家，我们就随便找去。终于在打烊前，歪打误撞地找到另一家出名的米线店，建新园米线。
出了店门，我就神速地乱了方向。以往，简单的乱法是南北换，这次，是不知西东。
迷路，又彻彻底底地迷路了！
阿芳捧着给老公打包的一份米线，迈着轻快的小碎步出门左拐。我跟着左拐，我装作脑神经回路正常。
拐了一次，再拐，而后，再拐。
找米线店时就是一条街又一条街随意乱跑的，阿芳怎么就跟有了导航？
我的脑子到底是什么做的？晃悠了几圈就全颠三倒四了吗？
昨晚，就坐在姐姐家门口对面二楼的一家快餐店，出了门却又迷路了。
真是怀疑自己还能不能出门好好地吃口饭了。
“以后你怎么生活啊？”老马曾经多次地忧郁地望着我，也常常省略三个字：没有我。
李娟的一本书名深深地让我痴迷――《走夜路请放声歌唱》。我痴迷李娟，就从这本书的名字开始。走夜路，怎么还能放声歌唱？李娟的阿勒泰，让我彻底地沉陷。
有些迷，是真让人捉狂，但也得承认，有些迷，是真的幸福。
在老家迷路时，母亲就说，鬼迷心窍，鬼领路了。
意乱情迷，文人们也常如是说。
一生中，总会有迷路的时候吧，你？
