01
物理书上说，夜空中的星光是几十甚至几百万年前发出的。
四岁那年，我靠着屋前的桂花树，看漫天的星星在眨眼睛，夜雾迷蒙，蝉鸣蛙叫，无限美好。
飘在空气中的絮沫夹杂着五颜六色的颗粒物，情绪中不可一世的那一部分欣喜、憎恶、思念、遗憾在那时候是杳无踪迹的。
有的只是，我扭扭地摆摆手，学着星星一样眨眼睛，露出笑脸。
我对星星笑，星星也笑，星星上的你能知道？
二十年后的今天，或许有些星星已经看到了我的笑脸。或许有些星星看到了我的笑脸后，送给了一份我尚未知的礼物，用星光裹挟着包裹，用宇宙中最快的传递速度，在下一个二十年后。又或许有些星星早已经衰老死去了。
二十四岁的我，开始相信人的生命旅程就像无比美丽的星辰，在浩瀚的宇宙中，用几十甚至几百万年的光阴孤独地等一个回响。
02
写完上面一段后，过去了一个夜晚，醒过来的自己不能接受这样的话，动辄就说我们的生命，衰老，死去这样的字眼，彻底地违背了成长的自然规律，那一份属于年轻人的活络与朝气就像卡在生命的某个路口，迷失在某个路标下，和我分道扬镳，这么多年。
十八岁之前，我们之间总有这样的对话。
等我初中毕业了，一定要买许许多多的游戏币，用不同的角色打通关三国战记，彻夜不归。
我一定要跟表哥学会八神庵的这套炫酷连招。
等成年了，一定要大摇大摆地进网吧。
等高中毕业了，一定要告诉那个女孩子，我喜欢她。
还有，烧掉所有的复习资料。
......
十八岁之后，我们之间总有这样的对话。
你记得吗，读小学时，乒乓球桌旁的那颗梧桐树，我上次回去，已经被砍了。
你才知道啊，一年前就砍了。
离上一次我们一起去溜冰场，一起压马路已经有三年多了吧，那次，你还跟我说了你喜欢的男生。
有这事吗，我怎么都不记得了呢？我只记得，你和她分开，也有两年了吧。
......
我们朝着生命中的路口霍霍前进，十八岁之前，对时间的概念，是渐行渐近的，十八岁之后，对时间的概念，是渐行渐远的。十八岁之前，我们都记得，十八岁之后，你记得的是我不不知道的，我记得的是你遗忘的。十八岁之前，好姑娘会有好归宿，梦想也终将会实现，十八岁之后，你哭着对我说，我有归宿了，却辜负了最初的梦想，你未必觉得这是好的，只是你没见过我最落寞的时候。
二十四岁的我，从十八岁算起，过去了六年，距离三十岁，还差六年，从大一开学到如今，也恰好是六年，过去的一些事情被写在黑板上，于是我看见有人拿起戒尺，对着罗列的事情指指点点，告诉我，这样是值得鼓励的，那样是不对的，这个人是应该接近的，那个人是该远离的......
03
二十四岁的我，有满腹的话要说，于是我打开通讯录，其实我不太喜欢在通讯录里存一些乱七八糟的号码，我数了一下，只有二十位联系人，能立马拨通邀出来吃个夜宵的有五位，遇到过不去的坎，能立马联系上的家人有三位，同时，也发现，超过三个月没有拨通的号码有十二位。
所以，到最后，很多时候，都是自己跟自己谈心，说一些有的无的。
特别喜欢给社交软件里的好友分组，给你的备注前打一个A，希望你排在最前面，毕竟我们是最好的朋友，有事情我会最先找你的。给他的备注前面打一个B，他应该明白的，相比那些在我生命中出现的无关痛痒的人物，他是极其重要的存在......
那么，那些在你生命中出现过的A+++级别的人物，多年亲密无间，你把她视如己出，后来，人事变迁，你们从贪欢至憎恨，相聚至别离，一句道别的话都没留下，淡漠地如同陌生人，死生不复相见，甚至看到你写给对方的备注都能千肠百转地心痛好一阵子的人，该怎么分类呢？
那今天就把她设成A+++（我好想你呀），特别关注一个，明天设成ZZZ（就这样吧），取消特别关注，后天又换回了A+++......
谁说思念不是痛彻心扉地往复呢？
手机里一直有QQ，和我同龄的很多人都已经不再用了，因为它的多数功能被更简洁的微信替代了。
读高中的时候，班级里的通讯录上有QQ号码这一项。那时，我没有申请，便胡邹了一个号码，我想，没人会注意到我的，所以，也没人会在乎这个号码的真假吧。
一天，一位小姐姐缓缓地走过来把她的通讯录扔到我的桌上，一只手指着说，QQ都是九位数的，你怎么填了十一位？
我说，我平时不玩QQ，随便填的。
小姐姐说我装神秘，还说她也不经常聊QQ，因为始终觉得虚拟的世界不靠谱，聊天都看不见彼此的眼神。
后来，我们成了好朋友，她告诉我她叫安安。
在高二的时候，程琛同学给了我第一个QQ号，九位数的，我一直沿用至今。于是隔着网络，多了很多可以夜夜畅谈的人，回想起来，大多都是荒唐事。
比如，至今不知道性别的一位网友叫贾珍。高二那年，我们在QQ社区玩了大半年的精武堂。
比如，为了能写一封字迹正楷的信寄给网友，买了两三本字帖临摹着练习。
比如，偷偷用老妈的手机绑上10元一个月的超级QQ，只为了能升级快一点。
我一直不舍得卸载这个软件，我想着总有一天，灰色头像会重新亮起，消息会再次弹出，然后，我们还会聊起这些荒唐事。
04
2015年的春节，看到朋友圈里很多人许的新年愿望，要考研成功的，要事业有成的，要去旅游的。
我在朋友家的阳台，12点的时候，也发了一条动态。
我一切都好，我只要我拥有的别再失去了。
2016年春节，大年三十的晚上，我一个人来到市区，坐在家里沙发上等到11点50分，然后出门，从一条街的南边走到最北边，道路两旁烟花一波接着一波，街道上没有车辆，只有围绕着烟花的人群和两旁静默的香樟树。
我一路以很傻的姿势边走边仰望，烟花碎末掉在眼睛里，揉着，挺难受的。在12点的时候，一如去年那样发了一条动态说。
新年过忘川，该忘记了全都忘记吧。
其实这是一句很违心的话，在第二天醒来后就删掉了。
我想起一个笑话。
孟婆不想再守奈何桥了，求阎王爷让她转世为人。
阎王爷说，好，你喝下这碗孟婆汤，就去投胎吧。
孟婆照做了，忘记了过去的事情。
阎王爷又说，你的名字叫孟婆，你的任务就是守着奈何桥。
你看，遗忘是一件多么傻缺的事情。
大年初一的早上，安安留言说，回忆就是苦海泛舟，该忘就忘了，希望你像曾经一样，这样会少受一点伤。
当时我的内心无比平静而安宁，回复道，若教眼底无离恨，不信人间有白头，既然来人来世间一遭，本就是要好好地感受一下，难免有各种离别仇恨，受伤害未免就是坏事，我既然能比别人多感受一份伤痛，同时，也一定能比别人感受更多的温暖。
我想起电影《阿甘正传》里，人们都注意到了妈妈对阿甘说的那一句，要往前走得先忘掉过去，却不明白阿甘在跑了三年多后为什么要停下来。
我想，他是忘不掉过去的，忘不掉死去的妈妈和好战友阿布，导演这么安排，无非是想让我们明白，不要忘掉曾经我们爱过的人和爱过我们的人。
电影《忠犬八公》里也说，忠诚的意义就是不要忘记曾经爱过的人。
那么，谁让在1994年出生，属狗的呢，一辈子这么短，能记住的人本就不多，我就是忘不了曾经出现在自己生命中的人，铭记如镶嵌，即使他们已经消失了何许经年。
电影《大话西游》里说，有一天，当你发觉你爱上了一个你讨厌的人，这段感情才是最要命的。而我想说，我最怕的是，有一天，我发现，我想记起的却是我当年拼命想忘记的，这段记忆才是最要命的。
所以，二十四岁的我，希望写下满腹的话，不想忘。
05
昨晚，跑完步，十点左右，路过小仙的宿舍楼。
我发消息给小仙，你楼下正在上演一幕幕相拥相吻，难舍难离的好戏。
小仙说，单身狗是不是看得春心荡漾？
我说，不是，我发现他们接吻都是闭着眼睛的。
小仙说，你变态。
我说，你不觉得，这是一件很有意思的事情吗？闭着眼睛接吻的男女，都是曾经的我们，大多是以自我为中心的，以自己的感受为主，而像我们这么半大的一群，男的接吻都会睁开眼睛了，小心翼翼地预防突发状况和伸出手垫在女孩子的头后面，而女孩子也愿意睁开眼，是另一种俏皮。
小仙说，我懂，可是这又有多重要呢？
小仙喜欢过一个大她很多的男孩，认识了五年，后来，在一起两个月就分手了。
她的这段感情断断续续地跟我说过一些，我要继续深究，她也就闭口不言了，只是一个劲地唱她喜欢的一首歌，周杰伦的《晴天》，故事的小黄瓜，小呀小黄瓜......
过了几天，再遇到她，她换了一首歌唱，梦里梦到醒不来的梦，红线里被软禁的红......
又过了几天，她又觉得《不完美的女孩》最好听。
所以不管接吻以何种方式，愚笨的，憨厚的，深情的，机敏的，这些都不重要，都会有人喜欢。
所以不管是遇到一个人还是听一首歌，我们永远有权利喜欢一首新歌和遇到更好的人。
刘亮程在《一个人的村庄》里写道，所谓的永恒，就是消磨一件事物的时间完了，这件事情还在。
那么逆向推理，只要你一直在找寻自己想要的事物，一直找一直找，那消磨这件事物的时间是永远用不完，即为永恒。
06
大学期间，有一年生日，我也是这样自说自话好久，写的内容基本是对自己的期许和一些励志的名言，后来发现，自己身上的习性简直太顽固了，无法改变。
一路跌跌撞撞，踉踉跄跄，那些信誓旦旦的承诺能记起来的也所剩无几，最后被人质问，你都做到了你写过的哪几项？
于是，我现在也不敢大放厥词了，二十四岁的愿望减缩成这两件事。
第一件事是坚持写作这件小事。
第二件事是要有能力去保护我爱的人。
07
以上写给二十四岁的自己，并祝自己生日快乐。
2017年3月23日
