他第四次约小枫见面，终于成功了，地点定在市中心的一个泰式餐厅，离小枫很近。
很久没见，小枫对他的记忆都有些模糊了，在见到他的一瞬，似乎才终于清晰地唤回了什么。他的发型此前有些个性，现在终究是她最心仪的平板。他不算帅，却是典型的体育生，有古铜色的健硕。他的眼神原来是这样充满笑意的，在他们交谈的过程中，进一步加深着小枫对他的印象和好感。他总记得小枫有轻度的洁癖，有些执拗的偏食，甚至记得她的闺蜜文采斐然。
他们的生活和圈子完全没有交集，彼此并不常联系，哪怕是微信。于是，小枫不太确定他是她的朋友，但见面之后，她不太相信他只是她的朋友。因为，他是有温度的人，小枫甚至不知不觉对他说了很多超越知己的话，他那么仔细的倾听，那么恰当的互动，一切都刚刚好。
小枫不知道为什么，每次和他一起吃饭都毫无胃口，她确认不是他的颜值所伤，她有些排斥承认，这和恋爱中的表现很相似、很相似，小枫的排斥仅仅是出于本能的自我保护。小枫会不停地说，他会带着笑意负责地问，她竟然是滔滔不绝的，那是呈现在旁人面前另一个陌生的自己。他说小枫说话时有种娓娓道来的如沐春风，他愿意听。
他偶尔给小枫碗里夹菜，因为她实在顾不上吃。为了回应他的照顾，小枫食不知味地刻意咀嚼。他的所有感同身受，与小枫内心里隐隐的预期如此接近，这样的感觉，让她沉溺于温暖之间、游离于时间之外。
八点半，他善解人意地提出送她，小枫有些飘忽的思绪，被突然拖拽回来。顿了顿神，他们并肩走出喧闹的餐厅。夏夜的月光皎洁，微风拂面，他们淹没在熙攘的人潮中，成为无比普通的身影。
他陪小枫走到公交车站，没经过等待，车便来了。他笑着说，怎么感觉路太短了。小枫也笑着应允。他跟在她身后，叮嘱到：小心包。小枫有些恍惚，这样的场景，亲切而熟识，仿佛是每天都在发生，仿佛这就是他们惯有的生活，温暖且平静地掠过。
这是他们认识的第七年。
他们的认识，很不经意，实在简单。一个短期培训，小枫同座的女孩找他帮忙弄电脑，他很厉害，很快搞定，而后顺带也帮她的电脑一并搞定，就这样认识。他们留下了联系方式，添加了QQ，之后，却都再不记得那个邻座女孩。保持着彼此唯一的联系。更奇怪的是，短期培训涉及的工作，此前和此后都再不由她负责。
小枫不时会在空间里写点什么，他有些惊异于她的文字。他的回复不算多，但坦诚细腻，每每能够触动她，她在心里无数次默想，他一定是绝无仅有的高情商的体育生。
然而，除去偶尔联系，他们各自忙碌，工作，家庭，再也无暇顾及彼此。
这才是他们认识七年来，生活的日常。他们只是相互薄薄的存在于对方的记忆里，在恰当的时刻，偶然被唤醒，偶然被念及。
